
  


  
    
  


  
    Pipo, el perro, narra su vida, el paso por diversos amos cada vez más crueles y cómo esto le va sirviendo de aprendizaje, le va enseñando a ser astuto y precavido…
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    Ésta es la vida, Pleberio…

  


  (De «La Celestina»)


  I


  Mi despertar a la vida fué demasiado feliz. Me hizo valorar con exceso mi importancia como individuo y colocó entre el mundo y yo, el cristal deformante del optimismo.


  Me veo por primera vez en brazos de Merche. Soy un cachorro recién destetado. Ella me dedica mimosas lagoterías y yo gruño con satisfacción. Me coloca en el suelo y paseo muy ufano, erguido el rabito, haciendo carantoñas y lanzando unos ladridos encantadores. Merche me sirve un plato de leche y se solaza viendo cómo sumerjo en el albo caldo mi rosada lengua, con impaciente glotonería.


  Junto a mi dueña hay un hombre. La tiene abrazada por la cintura y también me contempla con benevolencia.


  —¿Tú crees que enderezará las orejas, Paco? —inquiere ella.


  —¡Ya lo creo! No hay más que verlo: es un lobo de pura raza. Por eso te lo he traído.


  —¡Qué lindo! ¡Míralo, parece un osito! Es nuestra mascota.


  Se besaban. Yo ladeaba un poco la cabeza, para contemplarlos con curiosidad, y aplaudía con ladridos aprobatorios. El hecho de que los humanos se prodigasen arrumacos me satisfacía. Las cosas marchaban.


  Tales fueron mis primeros tiempos: halagas y caricias. La casa donde vivía era cómoda, espaciosa y estaba rodeada por un jardín; por doquier holgaba yo a mis anchas, inquieto como un argadillo, lleno de amistosos sentimientos hacia todo el mundo.


  De aquella época fugaz no puedo contar mucho porque las horas regalonas tienen poca historia; no son propicias a la meditación y, por ello cuando uno trata de recordarlas se presentan como un relámpago fugaz, sin matices. Un día, que a la larga habría de serme aciago, Paco dejó de venir a la casa. La felicidad ofusca de tal modo para la visión de las cosas, le hace a uno tan imbécil, que no se da cuenta de nada. Así yo, al pronto, no me percaté de la importancia que la ausencia de Paco podía tener para mí. A los pocos días entraba en la casa un nuevo hombre que me resultaba bastante antipático, porque cuando me cruzaba en su camino me decía despectivamente: «¡Hola, bicho!».


  Sin embargo todo proseguía, al parecer, su marcha bonancible. Merche se besuqueaba con Luis —que tal era el nombre del intruso—, de la misma forma que antes lo había hecho con Paco y yo continuaba siendo el objeto de su mimo. Tenía ya cuatro meses.


  Mas cierto día todo cambió repentinamente. Estaban juntos mi dueña y el intruso y al acercarme yo a ellos, éste me rechazó con el pie.


  —No sé cómo te puede gustar este chucho —manifestó a Merche.


  —¡Pobre Pipo! ¡Si es una monería! Y además, de pura raza.


  —¿Pura raza con estas orejas? ¿Quién te ha engañado? Se advierte a la legua que es un chucho. Mira qué patas: de perro de ganado. Vas a tener un burro, en lugar de un perro.


  Merche me contempló con aire crítico; la duda había anidado en su espíritu. Desde entonces se mostró conmigo recelosa, sin que ninguna de mis gracias fuese bastante a ganarme de nuevo su corazón. Si me acercaba a ella, cogíame las orejas con sus hermosas manos y me las estiraba hacia arriba, haciéndome cosquillas.


  —¿Por qué no las tienes así, Pipo?


  Por mi parte, encontraba absurdo todo aquello. Me parecía imposible que estando yo repleto de amistosos y perrunos sentimientos de adoración hacia mi ama, se interpusiese entre nosotros una futesa semejante. Cuando me contemplaba en el espejo, la situación se me antojaba ridícula. Tenía el pelo pardo y rizoso, el hocico alargado, negruzco; yo me encontraba bello y mis orejas me parecían magníficas, sin problema. Para estudiar su efecto las enderezaba ante el espejo y las miraba allí; todo lo que ocurría es que la punta no mantenía la línea erguida del resto y se caía hacia dentro.


  —Pero, bueno —me decía yo—. ¿Qué tendrá esto que ver? Aquí tiene que existir un error.


  Hice los máximos esfuerzos por reconquistar el corazón de Merche, sin saber, como he aprendido más tarde, que el cariño se gana porque sí y que cuando se esfuma es inútil tratar de retenerlo. Recurrí a garatusas y aspavientos que no me sirvieron de nada. Día a día separábase ella más de mí y cuanto más la hacía la mamola, con mayor despego me trataba. Recuerdo que una vez —¡oh, dolor!— me llamó chucho.

  


  Un día aconteció algo espantoso. El tipo aquél se presentó en casa con un revoltijo negro y peludo bajo el brazo. Lo colocó en el suelo y se lo mostró a Merche.


  —Fíjate qué «cocker». Esto es un pura raza y no esa birria que tú tienes.


  —¡Qué preciosidad! Podría sacarle a escena, en mis brazos…


  Acongojado, observé la masa negra, que me miraba con aire impertinente. Tenía el cuerpo alargado, negro y caído el pelo, que le colgaba por los flancos. Merche lo tomó en sus brazos, le prodigó mil caricias. El gozquecillo las soportaba con aire indiferente; vi que tenía los ojos casi cerrados de pelo y la barriga blanca. Exasperado de celos, me acerqué a él en cuanto pude, arrufándole con ira. El animalejo huyó cobardemente, dejando en el suelo las huellas húmedas de su terror. El individuo me golpeó con el pie y mi ama, la bella y adorada Merche, me increpó:


  —¡Bestia, envidioso! ¡Largo de aquí!


  Huí cubierto de ignominia, lleno de dolor, sin comprender nada. A mí, por lo visto, se me despreciaba porque no era capaz de enderezar el remate de mis orejas; pero aquel repugnante animalejo que venía a desposeerme tenía dos enormes apéndices auriculares, tan caídos que casi le arrastraban por el suelo y, sin embargo, se le consideraba perfecto.


  Entonces, por primera vez, me di cuenta de lo injusto y arbitrario que es el mundo que nos rodea.


  II


  Al día siguiente, muy de mañana, salí de aquella casa. Era una madrugada oscura, lluviosa, triste. Merche dormiría tranquilamente cuando me sacaban a rastras, para entregarme a un basurero. Pienso que los amargos y agudos lamentos, con los que inútilmente me rebelaba contra mi suerte, debieron despertarla, pero no la conmovieron. La experiencia, facultad que consiste en aceptar lo absurdo sin protestas, me faltaba entonces. Aún creía yo en mi propia importancia y debía pensar con ingenuidad que el mundo estaba a mi alrededor para servirme.


  El basurero me izó al carro y me ató entre un montón de inmundicias; lancé un postrer lamento y el hombre me atizó un soplamocos.


  —Vamos, chucho, menos tonterías. Hay que tomar las cosas como vienen.


  Empezaba a recibir lecciones útiles.


  —¿Qué demonios traes aquí? —inquirió la mujer del basurero, cuando me vió.


  —Una fulana, que se ha cansado de él y me lo ha repasado.


  —¿Y vamos a darle de comer nosotros?


  —Por éste saco yo un billete; ya lo verás.


  Me ataron dentro del barracón que les servia de vivienda, albañal donde todo era sórdido y mal oliente: desperdicios, trapos, basuras de la peor laya. Me hice un ovillo, lleno de pánico, tembloroso. ¿Qué iba a ser de mí? A mediodía, el basurero me arrojó unos huesos que había sacado del montón de inmundicias. Acostumbrado a regalarme a tentebonete con gustosos manjares, ladeé el hocico, con remilgos de asco.


  —¡Hola! ¿Somos delicados de estómago? Veremos lo que comes tú con el tiempo.


  Por la noche, mi terror y mi melancolía me llenaron de angustia y me hicieron prorrumpir en amargas quejumbres, que el basurero, al ver su sueño interrumpido, me calmó con unos cuantos puntapiés. Otra lección de la experiencia: lamentarse ante las cosas era, no sólo inútil, sino contraproducente.


  Hasta entonces yo había tenido de los hombres un elevado concepto; me parecían seres superiores, limpios, solícitos, amables. Pero cuando vi al basurero y su mujer haciendo expurgo entre la cazcarria que transportaban en su carro, comenzó a entibiarse mi admiración por la especie humana. La mujer del basurero, de continuo desgreñada y sucia, se pasaba el día renegando contra todo el mundo; a veces reñía con su marido y, en más de una ocasión, los vi acometerse a porrazo limpio. Por la noche, después de la repugnante faena diaria, trasegaban a medias una botella de vino bebida a galillo y luego roncaban estrepitosamente. Yo los despreciaba y, sin embargo, cuando se aproximaban a mí meneaba servilmente el rabo, mendigando una caricia o algo de comida. En tan mísera condición dejé de hacer asco a las carroñas que me servían, con gran satisfacción del basurero, que recordaba siempre, regocijado, mis primeras repugnancias hacía tal comida. Después he visto que los hombres gozan más rebajando cualquier superioridad ajena que elevándose hasta ella.


  Por las noches me proporcionaba cierto alivio la compañía de Clemente, un borrico viejo y escuálido de larga pelambrera, descarnada osamenta y agudo espinazo. Tiraba del carro de los basureros y estaba ya de vuelta de las cosas. De vez en cuando me miraba conmiserativamente, con sus grandes y apagados ojos, como diciéndome:


  —No te preocupes por nada; no vale la pena.


  El basurero trajo algunas personas para tratar respecto a mi venta, señuelo al que debía todo el regalo que él me daba.


  —Bien poco pido por un cachorro lobo de pura raza.


  —¿De raza con esas orejas? ¡Vamos, hombre!


  La cosa había perdido ya novedad, pero continuaba chocándome. Por un lado recordaba los apéndices caídos del «cocker», que tan injustamente me había suplantado; por otro, tenía ante mí el ejemplo diario de Clemente, el sufrido jumento, con dos largas orejas tiesas y agudas que, sin embargo, no le valían de maldita la cosa.


  La conclusión que yo obtenía de tales arbitrariedades era que los hombres pedían orejas erectas al que las tenía caídas y gachas al que le salían tiesas, y así no había manera de entenderse ni medrar.


  El basurero tenía su cobijo en un descampado, en el barrio de Tetuán de las Victorias. Disfrutaba ya de libertad y podía ir y venir a mi antojo por los alrededores; todo lo que se me ocurrió con esta ventaja fué utilizarla para hozar en los vertederos, en busca de comida. Con el tiempo he visto también que esto es lo que ocurre siempre con la libertad. Todo el mundo pía por ella y cuando se tiene, se utiliza sólo para remover estercoleros o cosa análoga.


  Me habría sentido feliz entre toda aquella miseria si la mujer del basurero me hubiese dejado tranquilo. Pero la arpía aquella me tenía declarada guerra a muerte. De continuo estaba echando en cara a su marido el haberme traído a tanto regalo sin utilidad para ellos. Cuando llegaba a estas recriminaciones, su consorte, que era hombre de pocos aguantes y manos largas, recurría a la dialéctica del trompazo y la atizaba un buen revés que no tardaría yo en ver duplicado sobre mis lomos, como venganza de su digna esposa. Hasta que un día, en ausencia de su marido, se arregló ella para buscarme comprador. Recuerdo —vergüenza me da decirlo—, que pagaron por mí diecisiete pesetas, que diecisiete veces diecisiete mil se la conviertan a ella en porrazos sobre sus costillas y por la mano nada suave de su cónyuge.


  El único consuelo que me queda es que, conociendo al basurero, tengo la seguridad de que mi maldición habrá sido cumplida y con un buen sahumerio de añadido.


  III


  Fui a parar a Segovia, a casa de un prestamista que se llamaba Matías y que era un tipo ruín, a cuyo lado el basurero y su mujer se transformaban en evocaciones seráficas.


  Bajo y cabecigordo, tenía la tez olivácea, los dientes renegridos, descabalados, con vetas amarillas de cerote de sacristía; en los labios salivosos, rezumantes siempre de espumilla las comisuras, llevaba de continuo adherida una mugrienta punta de cigarro; de tarde en tarde la descabalgaba de su lecho, sacudía un poco la contera de ceniza y la encendía con una larga y apestosa mecha. Nunca se beneficiaba con más de dos o tres chupadas y, por no desperdiciar ripio, las daba tan hondas que el humo debía de llegarle hasta los calcañares. Pelado en todo tiempo a rapaterrón, gustaba de acariciarse el mondo cráneo con una mano abierta, frotándoselo blanda y amorosamente, como lomo de cerdo.


  Tenía este hombre un mezquino establecimiento de compraventa en una de las callejuelas próximas al Azoguejo. El local era oscuro, destartalado y estaba lleno de toda clase de enseres. Allí se pasaba el prestamista las horas muertas sobándose la rapada cabeza, parapetado tras el baluarte del mostrador, en aguardo de pieza. Entendía bien el trapicheo del negocio y hacía su agosto con los apuros de las pobres mujeres que acudían con hatillos de ropa y pretendían ablandarle con lágrimas y miserias. Cuanto mayor era la necesidad, más pequeña era su oferta y ahí estaba el toque del negocio. Si éste había sido bueno, el hombre no podía ocultar su satisfacción y me hacía objeto de sus confidencias.


  —¿Qué te parece? ¿Soy yo, por ventura, el padre de toda esta gente para sacar de apuros a nadie? Cada uno a lo suyo y yo a mi ganancia. Así es la vida, si señor, y como te hagas de miel te comerán las moscas.


  Casi huelga decir que con tal amo andaba mi estómago a la cuarta pregunta las más de las veces. Matías consideraba que la necesidad de comer era un imperdonable fallo de la naturaleza y sometíase a ella muy a regañadientes. Lo malo estaba en que me utilizaba a mí para protestar contra la naturaleza, dejándome siempre hambriento y a media ración.


  Para no morirme de hambre tenía que echarme a la calle en busca de sustento y en esta provechosa escuela fuí aguzándome de ingenio y aprendí a conocer las cosas de la vida. Al principio era yo un perro timorato, lleno de escrúpulos y temores, hijos de la inexperiencia. Me gustaba corretear sin tino, ladrar a tontas y a locas y acercarme a cualquiera, hombre o animal, con desinteresado afán de juego. Tenía la sangre alegre y el corazón risueño; el mundo y los seres que lo poblaban me inspiraban una abierta simpatía, una efusiva cordialidad.


  Luego empecé a darme cuenta de que estos sentimientos no encontraban eco alguno. Los hombres, a quienes yo quería festejar como a padres solícitos, me recibían a puntapiés; y los perros, mis hermanos, a mordiscos. Aprendí que un garrotazo o una buena dentellada vienen contra uno de cualquier parte y cuando menos se los espera. Me hice receloso y desconfiado, me llené de egoísmo. Vivir era una cosa dura; cada uno podía fiarse de sí mismo y gracias.


  De acuerdo con tales presupuestos, híceme perro guitón, ducho en la garrama y nada reacio a vivir sobre el país. Como no se puede pescar a bragas enjutas, mis hurtos y pillajes expiábalos a veces con carena de palos sobre mis costillas.


  Con el pasar del tiempo me había hecho altaricón, largo, huesudo. Tenía el pelo fosco, color ceniza, con una veta negra en el espinazo. Cierta vez que un chicuelo, al que yo me había acercado lleno de amistoso afán de juego, quiso golpearme, arrugué el hocico, le enseñé los colmillos y el arrapiezo me dejó en paz. Comprendí entonces que era fuerte y usé sin vacilar de esta ventaja, como veía hacer a los demás. A mordisco limpio me impuse entre la grey perruna que frecuentaba los contornos; a los hombres rara vez me aproximaba, aunque estaba siempre dispuesto a enseñar y hacer sentir mis dientes al primero que me molestase. Ahora que despreciaba a unos y a otros, se me respetaba y hasta se me halagaba. Por desgracia tenía un temperamento reflexivo; en vez de tomarlo todo conforme venía y aprovecharme de ello, que es lo que hay que hacer para vivir bien, meditaba a lo perro sobre las cosas y me sentía insatisfecho, con ganas de cambiar de ambiente.


  IV


  Por entonces comencé a padecer una inquietud desconocida que en algunas temporadas me traía en desasosiego continuo. De manera alternativa, tan pronto me sentía extrañamente decaído, como hostigado por una comezón en mi sangre y en mis músculos.


  Aquella cosa extraña me entraba por el olfato y nada tenía de común con otras desazones bien definidas ya por mi experiencia: hambre, sed, dolor. Acaso la nueva sensación tenía algo de todo esto y, al mismo tiempo, era algo más. De noche, levantado mi hocico al cielo estrellado, gañía sordamente, herido de la soledad. Con triste y aguda quejumbre contestaba a los ladridos hermanos que, por todas partes, llenaban el silencio de la noche. Yo, perro solitario, eché de ver un ansia mortal por algo que estaba fuera de mí y que, sin embargo, era yo mismo; algo misterioso, intenso, sutil, perturbador.


  Cuando de día vagaba de calle en calle, no era ya la procura de comida mi primordial objetivo. Los sentidos alerta habíanse dejado domeñar por el olfato; guiado por él buscaba ansiosamente no sabía qué, olisqueando los muros, venteando vorazmente a cualquier perro que atalayaba en mi campo visual.


  Y sucedió una cosa extraña. En el mundo no creía yo tener más enemigo declarado que Pucha, una perra lustrosa y hociquilarga, vecina de aquellos contornos. Propiedad de un matarife que todas las mañanas colocaba puesto en la plaza, podía vérsela de continuo junto al tenderete del jifero y contado era el día que no reñíamos los dos áspera batalla por los desperdicios de la carne.


  Por esta competencia tenía yo a Pucha un odio mortal. Cuando la veía asentada bajo el puesto, gorda y oronda, carlanca al cuello a modo de guirindola, el pelo limpio y los ojos turbios, bien cebada y en seguro, se me afilaban los colmillos, con ansia mortal de hincarlos en su carne. Tan exacerbada estaba mi animadversión hacia Pucha, que, a veces, me acercaba al puesto de su dueño, a riesgo de salir molido a palos, más por el placer de hacerla sentir mis dientes que por las recortaduras de la carne. Que Pucha, temerosa y vil, jamás se apartaba del buen recaudo del carnicero.


  Mas he aquí que un día la encuentro sola y sin fiador en una calle apartada. ¡Dorada ocasión para mi venganza! Fiero y agresivo voy a ella, al aire los colmillos y el cuerpo tenso. Y, de súbito… Un olor… esa desazón inexplicable…, el algo que me embaza, que me hace dejar de ser yo o me lanza a buscar mi propio ser. ¡Y está en Pucha! Lo que sea…, eso que me obliga por las noches a hocicar hacia las estrellas, que me mueve a gañir, quejumbroso, al vacío, oler las esquinas, ventear a mis hermanos perros… Todo ese cúmulo vago y excitante, ese incógnito mensaje que me llega y yo no entiendo, que busco sin saber cómo he de encontrar… ¡está en Pucha! La odiada perra del matarife, que me recibe quieta, sin mostrarme los dientes, mansueta, sumisa; que ladea su cabeza para contemplarme blandamente con ojos turbios, que me torna suave y amoroso, como si me hiciese víctima de un sortilegio. Esta Pucha execrada, cuyo contacto me llena ahora de inefable delicia, que cuaja dentro de mí, ya apresado, todo ese confuso malestar, trastocado en deleite.


  Pucha… Recuerdo que era al filo del anochecer. La calle apartada, entre dos luces, agonizaba a lo lejos en la banda ámbar y malva del último cielo. Una mano suave borraba cariciosamente de los ojos el duro relieve de las cosas, ensanchaba el mundo. Todo se hacía en torno murmullo impreciso, olor de herreñal, fluir de río, eternidad anchurosa, perfecta soledad. ¿Qué senda recorrimos, Pucha, amada mía, en aquella inmensidad abierta, pulpa mollar, deleitosa arropía, eternidad perecedera y nuestra? ¿Ascendimos, acaso, a la mullida comba de las nubes, plumosas pechugas de torcaces? ¿O calamos más bien a las entrañas hondas, huéspedes de la nada y el infinito? Todo, al tratar de recordarlo, se torna pueril, borrado, inconsciente, presciencia vaga de lo eterno inaprensible, más doloroso cuanto más de cerca perseguido.


  Después… Aquello sí puedo recordarlo porque pertenece al acervo de la experiencia cotidiana. Pucha y yo ayuntados inexorablemente, perseguidos por una turbamulta de chiquillos vocingleros, befados, apedreados, arrastrándonos penosamente por el suelo en imposible huida, trastocados de nuevo en carne vil, para regodeo soez de los demás. Cuando al fin me vi libre huí lleno de oprobio, trémulo de vergüenza.


  Antes había odiado a Pucha. Desde aquel día evitaba su presencia con rubor y creo, si mis recuerdos no me engañan, que me inspiraba cierto asco.


  V


  La casa del prestamista tenía por detrás un corralón donde yo hacía la guardia por la noche. Antes de acostarse, venía el tendero a dar una vuelta por el corralón y a exhortarme al cumplimiento de mi deber.


  —Ojo, Pipo, que la mala gente abunda, y las personas honradas somos las que tenemos que perder.


  Me daba unas palmadas alentadoras y se iba a la cama, a dormir el sueño de los justos, en paz con su conciencia. Era, sin lugar a dudas, un hombre honrado. Tenía un tráfico legal, pagaba sus contribuciones, oía misa todos los domingos y días de guardar, era respetuoso con los pudientes y concurría a todas las ceremonias oficiales, para hacer bulto. Cumplidas de este modo las conveniencias, nadie podía después ponerle una tilde porque estrujase en su provecho a los menesterosos. Por mi parte, declaro que si me hubiese regalado con más abundante comida, todo lo hubiese dado por bueno.


  Una de las noches en que estaba de guarda oí ruido en la tapia del corralón. Obediente, sin saber por qué, a las consignas recibidas, lancé unos cuantos ladridos con mi voz ronca. Entonces oí una voz que me llamaba desde la tapia, con cauteloso sigilo:


  —¡Eh, Pipo! ¿No me conoces, hombre? ¡Chust, ven acá!


  Me acerqué a la tapia; a caballo sobre ella estaba el Chuli, un golfante al que me ligaba buena amiganza. Dado a la briba, merodeaba siempre por las cercanías ejercitando las más diversas industrias. Era un mozalbete magro, cetrino, de revuelta pelambre, ojos vivos y perezoso andar. Tenía unas manos largas, finas y muy ejercitadas en el manejo de los naipes, libro que compendiaba para él la más enjundiosa ciencia de la vida y por el que podría haber sido, no ya licenciado, sino doctor en cátedra. Sus lecciones preferidas eran la carteta y el monte, y sus alumnos predilectos los aldeanos de la provincia que a diario venían a la capital, y a los que él embobaba con donosura de labios, para después empandillarlos y dárselas de primos con ligereza de manos.


  Este Chuli era el único ser que tenía para mí alguna palabra amable, una caricia y tal cual mendrugo de pan. Me satisfizo verlo, aunque las horas fuesen tan intempestivas, y, meneando el rabo, me puse de manos contra la tapia para festejarle. El Chuli saltó dentro y me acarició, brindándome un paquete de huesos y desperdicios. Luego llamó a un compañero, que aguardaba al otro lado de la tapia.


  —¡Vamos, Chancha! El perro me conoce.


  El compañero, de su misma cuerda y ejercicio, saltó a su vez la tapia, y los dos juntos, con paso cauteloso, cruzaron el corral y, tras hábil maniobra, consiguieron abrir la puerta falsa que comunicaba con la trastienda del prestamista.


  En poco rato hicieron dos grandes bultos con lo que les pareció más deseable, tras un rápido expurgo por la tienda.


  —Lo que no se encuentra es «pasta» —dijo el Chuli.


  —¡A saber dónde la tendrá guardada el viejo!


  —Me están dando ganas de subir y retorcerle el cogote, a ver si canta.


  —Ni parol de eso. Sacamos bien por el trabajo con lo que llevamos.


  —Pues ya que no hay dinero, que lo sude en género —decretó el Chuli.


  Y con una navaja que llevaba comenzó a rasgar las prendas de ropa y cuanto se le ponía a tiro. El Chancha le apremió.


  —Vamos, tú. No la pringuemos ahora.


  Salieron otra vez al corral. El Chancha escaló de nuevo la tapia, y el Chuli le arrojó los fardos. Luego me dió unas palmadas en el lomo.


  —¡Bravo, Pipo! Te has portado.


  Y escaló también el muro. No me gustó quedarme solo. Entendía que lo que acababa de ocurrir me ligaba ya al Chuli para siempre. Trepé por unos cajones que estaban adosados a la tapia, y desde ellos, con peligro de descrismarme, salté a la calle y emprendí veloz carrera detrás del Chuli y su compañero. Contra lo que yo esperaba, no demostraron ninguna alegría al verme junto a ellos.


  —Bueno, amigo, ¿qué quieres ahora? ¿Vienes a pringarla?


  Remeneé todo mi cuerpo en un ridículo contoneo, tratando de expresar mis amistosos sentimientos. El Chancha observó:


  —Con el chucho a nuestro lado estamos al garete.


  El Chuli dejó su fardo en el suelo, se acercó a mí, y cuando yo esperaba de sus manos una definitiva señal de perenne alianza, llovió sobre mí un chaparrón de furiosas patadas.


  —¡Largo, chucho, largo!


  Chillé quejumbrosa y cobardemente bajo los golpes del Chuli. Luego me alejé renqueando, con el rabo entre las patas.


  VI


  Era una plácida noche y el cielo aparecía cuajado de estrellas; solo y decepcionado, me encontré miserable, saturado de amarga experiencia. La noche estaba llena de murmullos acariciadores, de vagas luces y sombras, de penetrantes olores. Mas dentro de mí todo se transformaba en dolor. ¿De qué nos servía el halago que nos rodeaba si acababa, en definitiva, por volverse en contra nuestra?


  Durante tres días anduve a campo perdido, sin otro guía que mi capricho ni más norte que el que la casualidad me deparaba. Si esto fuese algo más que un relato de perro, yo debía aprovechar la ocasión para intercalar una especie de paréntesis eufórico sobre la libertad. Podía hacer lo que me viniese en gana; una vez que había decidido romper con mi vida pasada y no volver por casa del usurero, ninguna ligazón me sujetaba. A veces, hoy me pregunto: ¿Cabe estado de mayor perfección?


  Mas lo cierto es que entonces me consideraba desgraciado. Acaso la felicidad, esa sombra fugaz e inaprensible, sea algo de lo que únicamente nos percatamos después que ha pasado, apreciable sólo en cuanto ha sido perdida. Yo debí ser feliz entonces, pero no me di cuenta. Tenía hambre, y esto sólo contaba.


  A los tres o cuatro días, cuando vagaba por el campo, despeado del incesante trajinar a caza de lo que saliese, apareció ante mis ojos un hombre. Estaba tumbado en el suelo, sobre la hierba de una braña; tenía las manos bajo la nuca y un viejo sombrero tapándole la cara, y dormitaba boca arriba plácidamente. Cerca de él, al alcance de su mano, había un morral, y al contemplarlo me dije que acaso estuviese allí la solución para mí estómago.


  En tensión todo el cuerpo, me acerqué cautelosamente y venteé, con el hocico próximo al morral. Sí, allí había algo, mas no era fácil hacerse con ello. El morral estaba cerrado con hebillas y su correa pasaba por uno de los brazos curvados del hombre. Me tendí en el suelo, sujeté el morral entre mis patas delanteras y lo ataqué con los dientes. Cuando más embebido estaba en la operación, en trance ya de llevar a buen término mi rapiña, sentí una mano en mi cabeza, detrás de las orejas, y la voz soñolienta del hombre, que me interpelaba:


  —Hola, amigo.


  Intenté saltar, revolverme contra aquella mano, pero el hombre me sujetó por la cabeza, tranquilo y seguro.


  —Vamos, vamos, no lo tomes así.


  Impotente, le miré lleno de rabia, mostrándole los colmillos y gruñendo de una manera poco amistosa. Él me atenazaba bien por el pellejo y se reía. Con la otra mano tiró del morral, lo abrió y sacó un mendrugo de pan, que acercó confiadamente a mi boca; al propio tiempo, la mano que me afianzaba aflojó su presión y pasó, suave y amistosa, por mi lomo.


  —No hay que enfadarse, caballero. Los buenos modos nunca están de más.


  Mientras trituraba el pan entre mis dientes con ansiosa voracidad, contemplé al tipo aquel más por despacio. Tenía un rostro atezado, sin afeitar; sus ojos eran de color claro y el cabello rubio, lacio y abundoso. Se había sentado en el suelo y sonreía, hurgándome con sus dedos en el lomo. Luego rebuscó en el morral y sacó de él otro pedazo de pan.


  —Las provisiones no son muy fuertes, pero algo queda. Se te ofrece de buena voluntad.


  Me palmoteo con simpatía, mientras yo devoraba su pan. Tomó entre sus manos mis orejas y me las estiró, contemplándome con una plácida sonrisa. Por un momento creí que iba a escuchar el obligado e incomprensible comentario, pero no fué así.


  —Me gustas —fué todo lo que dijo.


  Después lió un cigarro y chupó de él con fruición, envolviéndose en azuladas volutas. Lo hacía todo despaciosa y suavemente. Estaba de nuevo tumbado sobre la hierba y creí que se habría olvidado de mí; mas sin decir palabra, volvió a pasarme una de sus manos por la cabeza. Avancé un poco hacia él, descansé mi hocico en uno de sus muslos y así nos quedamos dormidos los dos.


  De esta manera unimos nuestras suertes.


  VII


  Mi nuevo amigo era un hombre interesante, alegre y dotado, según entendía yo, de una gran sabiduría. Llevaba una existencia extravagante, en la que comencé a participar del mejor grado. Durante varios días vivimos a campo abierto, de manera errabunda, sin preocupaciones.


  Corría la primavera, templada y generosa. Los días eran plácidos, estaban llenos de luz. Tenderse sobre un mullido herbazal a la caricia del tibio sol, dormitar a la orilla de un regato, eran inefables placeres. En la noche podía uno sentirse minúsculo y grandioso entre, las sombras, bajo el firmamento iluminado.


  Vagaba él con paso tardo y remolón, como quien no tiene mejor cosa que atender, según su capricho o el mío. Se ponía en movimiento cuando le petaba, a la luz del sol o bajo las estrellas, y parábase cuando así le placía y donde le acomodaba. Suyos eran —y míos por compadrazgo— los limpios y afinados amaneceres, la caricia blanda del primer sol, la transverberación de los crepúsculos, la soledad inmensa de la noche. Suyos y míos el olor cuajado del árbol renacido, el voluptuoso aroma de la flor en primicia, el reposo muelle de cara al límpido cielo, el frescor del agua bebida en los veneros, la canción que mil voces dispersas —pájaro, brisa, insecto, pastor, río— entonaban en derredor nuestro. Suyo y mío el ancho mundo, donde todo alentaba para nuestro disfrute y regalía.


  —Sí, perro amigo —decía mi compañero, que gustaba de soltarme a veces largas y enjundiosas parrafadas—. Éste es el secreto del buen vivir: contentarse con poco, lo que viene a ser lo mismo que no ambicionar nada. En cuanto el deseo se constriñe a una cosa, hace renuncia de las demás y nos empequeñece, por ancha y larga que la cosa sea y por alto que su logro nos levante. Si alguna vez, perro amigo, los hombres te hemos parecido mezquinos, aquí tienes la explicación: Estamos hechos para el infinito y nos cortamos voluntariamente las alas, como medrosos de nuestro destino. «Non multa, sed multum… Pauca, sed bona». Así somos de menguados. Pero «aquila non capit muscas», amigo perro, y si las caza, peor para ella; las moscas que nosotros cazamos, y que tantos esfuerzos y sinsabores nos cuestan, se quedan en nada una vez en nuestras garras, nos dejan de vacío, no son bastante a saciarnos. Ahí tienes la razón de que nadie se sienta feliz, ya sea rico, poderoso, fuerte, afortunado. Moscas, amigo perro, sólo moscas; eso es lo que esta gente tiene entre las manos.


  Yo, que escuchaba este discurso sentado sobre mis cuartos traseros, sin perderle ojo y con las orejas tan tiesas cuanto daban de sí, sentí deseos de echar mi cuarto a espadas, autorizando sus razones con mi voz, y me puse a ladrar.


  —Eso es lo que hace falta, perro sabio —dijo él entonces—. Ladridos, que no razones. Bienaventurado tú, que posees la voz de la verdad.


  A su lado se me alcanzaba por primera vez lo que era hallarse compenetrado con alguien, en recíproca correspondencia.


  —Preciado don es la amistad —hablábame cierta noche—, aunque sólo de raro en raro los hombres aprovechen lo que hay de bueno en ella. Tener un buen amigo, amigo perro, es recibir lo bueno por duplicado y lo malo por mitad, que estos milagros obra la unión completa de dos seres. Mas estamos tan empecatados los humanos, que antes que tales amigos buscamos buenas aldabas donde agarrarnos para medrar. «Asinus asinun fricat…», y el resultado son coces.


  Mi amigo conocía las cosas del mundo, y no de cualquier modo, sino en sus entresijos más recónditos. Saber tan hondo, y por extenso, era hijo, en su mayor parte, de personal experiencia, cuyas vicisitudes me fué relatando a trazos sueltos.


  —Siendo yo muchacho —contábame una vez—, había en mi pueblo una vieja que decía conocer de alfridaria y sacar por las estrellas el sino de los hombres. Quisiera yo saber en qué constelación está escrita mi historia, porque presumo que el que se tomó tan mal trabajo ha tenido que tachar más de una plana, enmendada por mí contra las previsiones astrológicas, que soy hombre que no se ha parado a tomar dictámenes de estrellas.


  Aun pespunteada por lo sucinto, resultaba su vida chocante y estrafalaria. Hijo de un sastre lugareño, que deseaba para su hijo categoría de mayor privanza social y no andaba sobrado de dineros para sufragar largos estudios, ingresó mi amigo en el seminario, por aquello del poco costo. Nadie se paró a considerar si tenía vocación o no, y así salió ello. Faltándole casi nada par ser misacantano, pidióle la sangre bullidora más tararira que latines, y en unas vacaciones, con una moza que le puso buena cara, desfogó en tan malos hechos, que se vió en trance de ser padre por la naturaleza antes que por las órdenes sacras. Ahorcados los hábitos y huyendo de la aguja de sastre, que no era la suya de marear, saltó de ciudad en ciudad y de oficio en oficio, sin hacer cama en parte ninguna, picando en todo y no cebándose en nada.


  —Merced a lo cual —comentaba—, estoy suelto de pies y manos, con mis cuentas ajustadas a cualquier hora y en paz y gracia de Dios, a lo que creo. Andariego soy; mucho camino llevo recorrido y espero que aun me falte más por recorrer, si la Providencia me tiene de su mano.


  —Téngame a mí también para ir en tu compañía —decíame yo—, y venga lo que quisiera.


  VIII


  La mayor parte del tiempo nos la pasábamos a campo abierto, favorecidos por lo benigno de la estación. Él estaba curtido por el sol y el aire, y yo, cuando me contemplaba en las aguas de cualquier arroyo, veíame lustroso y de buen pelo. Mi amigo, solo o con mi ayuda, sabía industriarse para que no nos faltase comida. Alimañas montaraces, aves del aire, peces de las aguas y frutos de la tierra nos procuraban, a cada uno según su gusto, buenos bocados. Con esto y lo que salía del zurrón, la manduca diaria era más que regular, y aun podía tenérsela por opípara mientras el morral respondía; y en cuanto los continuos tientos lo dejaban en el puro pellejo, dábamos en el primer pueblo que nos salía al paso, en arribada forzosa para calafatear la nave. Así recorrimos la provincia de Segovia, tocamos en Guadalajara y nos metimos en Soria por la Sierra de las Cabras.


  En poblado, era mi amigo ducho en toda suerte de oficios. Lo mismo lañaba pucheros y lebrillos, que componía relojes, estiraba los muelles de las camas, bizmaba paraguas, afinaba el armonio de la iglesia o trabajaba la flexa mimbre, urdiendo asientos y cobanillos. Según cuadrase, se agarraba a una u otra cosa, y tan buena maña se daba para todo, que en cualquier sitio podía haber vivido de asiento con una sola de sus habilidades; pero esto no iba con él, que a los dos o tres días de estar en quieto sentía ya el hormiguillo por variar.


  Sobre todo si no había buen vino, y hasta tal punto que, viéndole catar el primer trago, podía yo calcular de antemano la duración de la estada. Cuando al trasegar un par de sorbos fruncía el ceño y dejaba el vaso, estaba claro que no echaríamos mucho pelo en el lugar; si, por el contrario, conservaba el vaso en la mano, me guiñaba un ojo y sonreía, la cosa estaba para más despacio.


  —«Bonum vinum laetificat cor hominis» —decíame entonces. ¡Bien siento que tú no puedas comprobar esta verdad mano a mano conmigo!


  Pero como entre dos que bien se quieren, con uno que beba basta, hacíalo él por los dos, y de manera tan cumplida, que todas las noches remataba calamocano. Debo aclarar que, ni en húmedo ni en seco, le vi perder jamás su compostura y buen natural. Ganábase en pocos días el aprecio y estimación de todo el mundo, y muy particularmente de los muchachos, a quienes él regalaba con perras y confituras, y yo corría, por juego, entre risas y algazara. Ni que decir tiene que cuando parábamos en lugar habitado y los chicos se veían tan bien acogidos, nos ponían cerco continuo y no nos dejaban ni a sol ni a sombra. Rodeado de arrapiezos, mi amigo sentíase en sus glorias; los hacía pitos, carricoches de madera y otras bujerías del mismo linaje, que para ellos eran pan bendito.


  Con los muchachos, el vino y las provisiones para el zurrón, el metálico que ganaba pasaba por sus manos como hilo de agua que lame un lancho, sin detenerse ni calarlo. Muchas veces le he visto, al abandonar cualquier poblado, volverse hacia él, sacar el forro de sus bolsillos y aderezar, a guisa de despedida, exordios parecidos a éste:


  —Sin blanca entré y sin blanca salgo. He aceptado vuestro pan, vuestro aceite y vuestro tocino, que el amigo perro y yo os agradecemos, pero ninguna cuenta tenéis que pedirme de vuestro dinero. Salvo lo que me llevo en especie, os devolví lo que me disteis, bebido a vuestra salud. Que de provecho os sirva y Dios nos la depare buena.


  Cerraba yo su discurso con dos o tres ladridos y unas cuantas corvetas de alegría y echábamos camino adelante, apartados en buena unión del mundanal ruido por todo el tiempo que el morral diese de sí.


  IX


  Durante aquel verano merodeamos, en amor y compaña, cerca de las orillas del Esgueva, no sé si en tierras burgalesas, palentinas o vallisoletanas, que por todas anduvimos entonces.


  Con la entrada del otoño fueron menguando los días, se nublaba el sol, descargaba de vez en cuando algún chubasco y la ventisca azotaba los árboles, haciendo caer sus hojas.


  Habíamos venido a dar en campos de Salamanca, por las jurisdicciones de Alba de Tormes y Peñaranda de Bracamonte. Sentados una tarde junto a chisporreante fogata, cuyo rescoldo habría de calentarnos durante la noche, mi amigo me dijo:


  —Va siendo cosa de buscarse cuarteles para invernar, amigo perro. Mal que nos pese, hemos de abandonar las dulces campiñas. Pondremos nuestros huesos a recaudo en cualquier poblado donde se pueda ganar el pan, aunque sea con algo de sudor de nuestra frente, que esto en el invierno no da mucha fatiga. Dejaremos correr el mal tiempo con buena cara acogidos a caliente; y en cuanto el sol vuelva a templar y regresen las cigüeñas a sus torres, tornaremos nosotros, «Deo favente», al campo abierto.


  Con tal programa nos pusimos en marcha a la mañana siguiente en busca de acomodo de invierno. Era un negruzco día de airazo y argaviesos, pero nosotros íbamos alegres y confiados, como quien está en paz con todo el mundo y nada tiene que temer.


  Siguiendo no sé qué rastros, me había apartado un poco de mi amigo, y al volver al camino me lo encontré parado ante dos hombres. Vi que los desconocidos llevaban ceñido el pecho con correas amarillas, unos extraños gorros negros y relucientes atravesados en la cabeza y en sus manos dos armatostes de siniestra catadura. Oí la voz de mi amigo:


  —… Voy de pueblo en pueblo, ganándome la vida según cuadra.


  —Tendrás documentación.


  —¿Y qué papeles necesita un hombre de mi oficio? Con nadie me meto, nada pido sin dar algo, nunca me dejo cuentas atrás. Vivo de la destreza de mis manos en el trabajo y esto da fe de mí en todas partes.


  —¿Cuál es tu oficio?


  —Entiendo la mecánica de las cosas y hago arreglos de lo que sea.


  Miráronse entre sí los guardias. Uno de ellos era chupado y mostachudo; el otro tenía el rostro picado de viruela y de pocos amigos. El primero levantó su armatoste, sacó de él la munición y se lo alargó a mi amigo.


  —Si es como dices podrás arreglarme éste cerrojo, que no anda bien.


  —Está empapuzado de grasa y tiene holgados los ajustes —dijo mi amigo, después de examinar el armatoste—. A buen seguro que se encasquillará.


  El guardia sonrió con aires de avisado, recuperando su chisme.


  —Tú mismo te has vendido. Un hombre sin documentación y tan al cabo del armamento no es trigo limpio. A ver qué llevas encima.


  Le palpó todo el cuerpo y requisó el morral, del que salió un cachorrillo que mi amigo llevaba no sé para qué, puesto que jamás le vi hacer uso ni aprecio de aquel artefacto.


  —Con que mecánico, ¿eh? Echa delante de nosotros.


  —Pero señores…


  —Y sin rechistar —corroboró el de la cara de pocos amigos—, que sabemos cómo tratar a tipos de tu calaña.


  Mi amigo le miró con sus ojos suaves de color claro, donde Dios había reflejado toda posible bondad y tolerancia. Suspiró y siguió caminando delante de los dos beneméritos, con cuya escolta entramos en poblado.


  —Se diría —habló mi amigo en chanza cuando se vió dentro de un calabozo, donde yo me había colado de rondón por seguirle—, se diría que nos han adivinado el pensamiento en lo de poner nuestros huesos a recaudo.


  Pasamos allí cosa de una semana, y muy a nuestro salvo, dicho sea en honor a la verdad. El calabozo estaba en el Ayuntamiento y nuestro guardián era un alguacil que vivía en la misma Casa Consistorial, hombre trastulado, sin dientes, tuerto de un ojo y medio manco de un brazo. Aunque tan malparado de partes, el barrachel era persona de buenas prendas, y no nos atrancaba la puerta, con lo que podíamos holgar por la sede municipal. Como había vagar para ello, mi amigo ejecutó allí todas sus artes, dejando compuesto y en funciones cuanto andaba desgobernado y cojo. Todas las tardes arreo, mano a mano preso y guardián, conmigo de testifical, despachaban al amor del brasero, en el salón de sesiones, sus buenos colodros de tinto o blando, con mucho chascar de lengua y labios. Pero mi amigo no estaba satisfecho.


  —Poco buena la barrunto —le oí decir—. Por si llevo papeles o no, esta gente está llenando resmas enteras, y tengo ya sobre mí un nublado de oficios, providencias, requisitorias, otrosíes y no sé cuántas cosas más.


  —¡Peste!… —sentenció al alguacil, empinando el codo sano para echarse al coleto un buen temperante.


  —Veremos como descarga. Mala espina me da.


  Y tan mala que fué. La mañana del octavo día aparecieron en el Ayuntamiento los dos puntales del orden, atalajados de todo arreo.


  —Andando —dijo el de los mostachos a mi amigo—. Coge tus bártulos.


  —¿Puede saberse qué he hecho y dónde me llevan?


  —Las ordenanzas son las ordenanzas —sentenció el guardia. Y añadió, a guisa de explicatoria:


  —Toda persona sin documentos que acrediten su identidad, será considerada como sospechosa hasta que se aclare su condición. Se ofició al Juez de Partido y éste te reclama. A nosotros ni nos va ni nos viene. Cumplimos con nuestro deber.


  —Entonces no es necesario hablar más —suspiró mi amigo.


  A la puerta del Ayuntamiento se había congregado un buen golpe de gente curiosa, que comentaba el lance.


  —Es un ladrón de caminos.


  —Pues si que estáis enterados. Según tengo oído al primera, se trata de un terrorista que iba armado hasta los dientes.


  —¡Qué personal hay por el mundo, señor!


  Mi amigo sonreía. Vox populi, le oí decir para sí. Le indicaron los guardias que subiese a una camioneta, que salía con carga para la cabeza de Partido; mi amigo pretendió izarme con él, pero el de las viruelas me rechazó de malos modos, dándome con la culata del armatoste en los hocicos.


  —¿Te crees que vamos de romería? ¡Largo, chucho!


  En vano las palabras, baldíos los razonamientos, estériles las súplicas. El señor Juez de Partido no decía nada de mí y las ordenanzas eran las ordenanzas. Engurruñido yo entre las piernas de mi amigo, no me cabía el alma en el cuerpo, mientras escuchaba los dares y tomares en que se estaba debatiendo mi perdida causa. Temblón y sin ánima, paseé mis ojos entre el corro de gente, como buscando una ayuda. Luego vi a mi amigo agachado junto a mí, pasándome las manos por la cabeza, mirándome con sus ojos serenos, suaves y limpios como luz de amanecer. Apremió la voz del guardia bigotudo:


  —¡Arriba! ¡Vamos de una vez!


  Retiró con suavidad sus manos y subió a la camioneta, que se puso en marcha. Salté frenético y desapoderado entre la gente, atronando las calles con mis ladridos; corrí detrás del estrepitoso artilugio; una y otra vez salté contra él en vano intento, astillándome las uñas al pretender aferrarme a sus tablas, desportillándome los dientes en ellas. A cada envite mío por encaramarme a la camioneta, el de las viruelas me tiraba viajes con su armatoste, sin otro duelo que no cogerme de lleno con alguno de ellos y dejarme para el avío.


  Al fin, las fuerzas me abandonaron. Quedé tendido en el suelo, carleante, traspillado y como muerto, viendo con ojos vidriosos cómo la camioneta desaparecía entre nubes de humo en un recodo del camino.


  X


  Cuando de vivir se trata, allá nos andamos, iguales en vergonzosa servidumbre, perros, hombres y todas las variedades zoológicas. Fiel yo a este ciego instinto, no me estuve pata sobre pata en la carretera, dejándome morir de melancolía por el bien perdido. En cuanto me volvió el resuello, fui y vine sin ningún concierto, en inútil pesquisa del rastro de mi amigo. Al atardecer, cansado de bregar, me volví al pueblo rabo entre patas, en busca del alguacil tuerto y descabalado, que no me recibió mal. Durante varios días me vi morir de melancolía. Pero a poco —vergüenza me da decirlo— olvidé, o poco menos, a mi amigo y seguí viviendo, tan campante.


  De este modo pasé de can vagabundo a perro de municipio, que es vida tan holgada y de tan buen asiento, que a los pocos días me encontraba en ella como pez en el agua. Acostumbrado a seguir a mi amigo por todas partes, hacía ahora lo mismo con el alguacil, y el hombre, que me vió duendo y agradecido, me cobró afición.


  Con todo, y estar tan menoscabado de remos —que no había uno que le funcionase acorde y regular—, era el alguacil la rueda más importante de la vida pública de la aldea, a modo de base que sustentaba sobre sí todo el tinglado de la administración, la ley y la justicia. A su cargo estaba la conservación y policía de la casa comunal, el traer y llevar de citaciones, la vigilancia nocturna por las calles del pueblo, la publicación de bandos de esquina en esquina; él hacía los mandados del alcalde, el juez o el secretario, cobraba alcabalas de casa en casa, encendía los braseros, guardaba el calabozo, colgaba la bandera en el balcón del Ayuntamiento los días de regocijo patrio y hacía no sé cuántas cosas más, todas de mucho intríngulis.


  Siguiendo sus pasos, pateaba yo el pueblo por todos sus cuatro costados cinco o seis veces al día; entre las muchas puertas a que llamábamos, no faltaba alguna donde cayese un trago de vino para él y tal cual mendrugo o hueso para mí; con lo cual, ancha era Castilla y a zascandilear se ha dicho. Haciendo de farautes, aquí entregamos un papel, en esta esquina hay toque de corneta seguido de pregón, en la otra damos razón de cualquier asunto sobre el que se nos pregunta, y en todas partes somos la voz de la autoridad, que teje la urdimbre de la cosa pública. Engordé, mordí a dos o tres perros, tuve amores con una perra y me dije: «Esto es Jauja».


  Mas no era mi destino echar raíces en vida tan descansada. Ocurría que, de resultas del prendimiento de mi amigo el vagabundo, se me había metido en la sangre una irracional ojeriza contra los guardias, dándose con ello el peregrino caso de que yo, perro cuasi funcionario, tenía guerra declarada al más representativo brazo de la autoridad. En la Casa de la Villa no entraba un guardia sin correr las témporas conmigo, y el alguacil vivía en continuo sobresalto, temiendo que yo cometiese algún desafuero en el Ayuntamiento o que los guardias se cobrasen de mis desmanes en cuanto me pillasen fuera del sagrado municipal.


  Puestas así las cosas, acertó a pasar por el pueblo un sacamuelas, de esos que van de plaza en plaza engatusando a la gente. Me vió el hombre pacífico y tranquilo, según era mi natural, me obsequió con una golosina y le pagué con una fiesta.


  —¿Es suyo el perro, buen amigo? —preguntó el charlatán al alguacil.


  —Y suyo, para lo que usted guste mandar.


  —Hágamelo usted bueno. Se lo compro, si está en venta.


  —No está, buen amigo.


  —Pero puede ponerse, si es por bien.


  Cerca de una hora duró el tira y afloja. Si diestro era el charlatán, como hombre ducho en vivir de su logomaquia, no le iba en la zaga mi alguacil en lo agudo y avisado. Al fin cerraron trato en cuarenta pesetas a toma y daca, dinero y perro en mano. Por alboroque remojaron el gaznate con unos zaques de vino, y aquella misma tarde salí del pueblo, no sin pena del buen tuerto.


  —Si no fuera por lo que es —me dijo en la despedida—; ni por cuarenta ni por cuarenta mil.


  Era una bella persona. Que sean cuarenta veces cuarenta mil y otros tantos de adehala, los tientos de buen vino con que se regale el cuerpo y parigual los años que Dios le conserve en la tierra, hasta que sea servido de hacerle un hueco en su cielo.


  XI


  No creo que nazca todos los días perro tan versado como yo en los achaques de vida errabunda. Heme aquí otra vez de pueblo en pueblo, trashumante sin sosiego y flor de todos los aires. Pero ahora no se trata de andar por andar, como con mi amigo el vagabundo, sino de «hacer plazas», según el lenguaje de mi nuevo amo.


  «Hacer plazas» no es cosa baladí. El tiempo es oro, aseguraba el sacamuelas, y se hace necesario no malgastarlo. Pararse en el camino era derrochar horas necesarias para más útiles menesteres. En vista de lo cual, y como medida de ahorro, tenía a Teófilo, viejo automóvil, que en un santiamén, salvo avería o pinchazo, nos llevaba de pueblo en pueblo como en volandas.


  Era el vehículo un decrépito artefacto apestoso y desajustado, con alifafes y mataduras de toda laya; me hacía recordar al alguacil tuerto, a quien se asemejaba también en lo universal y vario de sus aplicaciones. Aparte de llevarnos velozmente adonde queríamos ir, servía el coche de almacén para la valiosa mercancía, de tingladillo para la venta y de cobijo más de una noche. Era, en epítome, nuestro hogar y nuestra hacienda. Sobrio y sufrido, como Clemente, mi antiguo camarada, daba grima verlo subir las cuestas con quejumbre de chatarra y trabajoso jadear, como quien apenas puede con su alma. A mí se me antojaba puro milagro que no se desencuadernase en el camino.


  Grave error habrá cometido el que haya llegado a creer que el charlatán había dado por mí cuarenta pesetas sin otro presupuesto que recrearse con mi compañía. Bueno será que se sepa que mi amo era hombre que no recibía gusto de cosa que le costase los cuartos y no le aparejase utilidad. Había nacido en Lérida y no desmentía la solera en lo apañado y vividor, como buen catalán. Era bajo, membrudo, mazorral, muy velludo y de ademanes torpes. Las manos pequeñas y gordas, exiguo de brazos y corto de piernas, pero largo de ingenio en lo suyo. Los ojos, chicos y con alhorro, recio el cogote, la cara siembre renegrida por la barba, que aunque la llevase recién afeitada no había quien le blanquease los carrillos. Entre lo peludo de su cabeza, lo fosco de sus cejas, lo tupido del bigote, la cerrazón de barba y un cuello de piel de conejo que tenía su pelliza, parecía su cara enmarañada selva. Con todo, era su pelambre menos exuberante que su voz, y ninguna de las dos cosas resultaba comparable a la gárrula facundia y descomunal verborrea con que hilvanaba conceptos cuando estaba «haciendo una plaza», encaramado en Teófilo y rodeado de gentes.


  En tal momento realizaba yo mi trabajo, según las útiles lecciones de mi amo. Sabía colocarme de manos muy graciosamente, bracear en esta postura, contestar con ladridos a determinadas preguntas y volver el hocico en otras, con muchas más cucamonas del mismo jaez, que todos los espectadores recibían con grande aplauso. Para tal ejercicio, exornábame el charlatán con un collar de muchos arrequives y garzota de vistoso plumaje, toda llena de cintas de colores con cascabeles, que me colgaban al modo de perendengues. Tocado de esta guisa y obediente a la voz de mi amo, daba comienzo a la función con unas cuantas corvetas y una mano de ladridos; la finalidad de estas gracias era reunir auditorio en torno nuestro.


  Enteraba el charlatán a la gente de que yo era Korisco, el portentoso perro sabio que le fué regalado en la China por un mandarín, al que curó de grave dolencia. Por tal hilo, daba cuenta el de Lérida de otras asombrosas curaciones que había llevado a cabo en todas las partes del anchuroso mundo, recorrido por él dos o tres veces como quien se da un garbeo por los alrededores. Tales curaciones debíanse a la virtud, lindera con lo milagroso, de dos medicinas, sólo de mi amo conocidas y que eran universal panacea para todo mal: la pomada de Zucandí y el líquido de Kanganina. La pomada procedía del jugo del zucanto, rarísima planta de la manigua del Perú, que era flor sagrada de los nativos, los cuales acostumbraban a comerse al que trataba de cogerla. El liquido era un agua de propiedades mágicas, merced a la baba verdosa de ciertos cocodrilos que poblaban el charco donde había de cogerse, también con riesgo mortal, en lo más profundo de la pampa africana. La cajita de pomada valía tres reales y el frasco de líquido siete.


  Los lugareños se dejaban embaucar como zolochos y acudían al ungüento y al bebedizo que era un primor, ahechándose los bolsillos de dineros y atiborrándolos con la salutífera mercancía. Hecho tal trueque, apandaba mi amo con los cuartos, ponía Teófilo adieso tierra de por medio, y a vivir se ha dicho.


  La elocuencia del catalán estaba hecha de tranquillos y retahílas repetidos hasta la saciedad. Mas como su discurso era para dicho cada vez ante nuevos auditorios, la engañifa salía siempre triunfante. Yo mismo, de primera intención, fui víctima de ella cierto día que metí el diente a una pelota de cera con la que se fabricaba el bálsamo de Zucandí. Mi propósito era beneficiarme a papote con todas sus excelencias, pero el resultado fué que agarré un entripado que por poco me echa a pudridero. A mi amo la cosa le hizo reír a mandíbula batiente, y mirándome postrado y compungido, como que tenía las tripas hechas un pegote, me decía:


  —¿Pero no has visto, incauto, mameluco, hambrón, que era para uso externo? Menos mal que aquí tenemos el remedio.


  Y me brindaba, burlándose de mi desgracia, un frasco de Kanganina, desternillándose de risa al ver cómo yo revolvía el hocico para que ni el olor me llegase del condenado remedio.


  XII


  En tal ejercicio y compañía pasé todo aquel invierno y vi entrar de nuevo el tiempo regalado de los días largos y claros. Siempre con el mismo son «trabajamos» concienzudamente las Extremaduras, dimos un pasavolante por Huelva, Córdoba y Jaén, pateamos toda Ciudad Real y mucho de Albacete, merodeamos por Toledo… El negocio marchaba y rendía a más de ciento por uno. Al salir de cada pueblo, el catalán hacía caja y se frotaba las manos. El dinero lo iba depositando en los bancos que nos encontrábamos en ruta, dejando registro de estos depósitos en un cuadernillo que guardaba como oro en paño sobre su propia persona; cada dos por tres lo sacaba y se daba el regalo de repasarlo, casi sumido en éxtasis. Entonces rebosaba satisfacción y trazaba halagüeños cálculos para el porvenir.


  —En este verano —me decía— remato el negocio y liquido las existencias. Hay que darse a vida más descansada. Vendrás conmigo a Lérida, Korisco, y allí conocerás lo bueno.


  «Vamos a vivir como turcos», repetía cada vez que se regodeaba con la anticipación del futuro. Nunca he llegado a comprender la clase de bienandanza especial que depara el vivir a lo otomano, pero sólo de oírle se me alegraban las pajaritas. Estaba ya más que harto de hacer el zascandil.


  Sostenía mi amo correspondencia, entre amorosa y comercial, con una cierta prima suya, con la que pensaba cumplir, apenas se retirase de su comercio, el casamiento que tenía apalabrado. En cada epístola le daba detallado pormenor de los asientos de su cuaderno, pues parece ser que la aprovechada moza, huérfana y no pobre, sino de golosa hacienda y prebenda, le había sacado en condición para ser llevada al tálamo nupcial, que aportase dote equivalente a la que ella tenía. Para el galán era esto notoria prueba de previsión y buen sentido. Que le dejasen a él de enamoramientos románticos ni novelerías por tal jaez, propias de gentes levantadas de cascos. Conveniencia bien acordada, salud y administración: aquí estaban los fundamentos de un hogar. Su novia ni era bonita ni era joven, sino mujer de asiento y provecho, que es lo que un hombre necesita para hacer buena coyunda.


  Allí vería yo lo que era atalanto para llevar una casa, arte para cocinar, manos para gobernar la hacienda y fortaleza para engendrar, parir y criar hijos. Dadas las virtudes de la presunta doncella, me figuro que esto de los hijos no pasaría del terreno de las hipótesis, como concesión gratuita para rematar su panegírico.


  Con excelencia tanta al alcance de su mano, se comprende que el hombre estuviera impaciente por finiquitar su celibato andariego y que se llenase de gozo cuando el último balance remitido a la amada determinó por fin a ésta otorgar su beneplácito para la boda. A pesar de ello, continuamos «haciendo plazas» hasta terminar en Madrid, donde se había propuesto el de Lérida poner a su periplo colofón por todo lo alto. Tan bien lo consiguió, que a los pocos días de trabajar la capital de las Españas, mermó la pelota de cera a su último extremo, al tiempo que se agotaban también las existencias de cajitas y botellines. Lo cual demuestra, a mi manera de ver, que en punto a tontería allá se andan las gentes, de cualquier parte que sean.


  Terminada tan brillantemente su carrera comercial, estaba mi amo haciendo diligencias para liquidar también a Teófilo. La cosa no era nada fácil, pues aunque fuese él maestro en pasar gato por liebre, las macas del sufrido artefacto estaban tan de manifiesto, que no ya su elocuencia, pero ni la de Cicerón hubiesen conseguido encubrirlas. Con todo, y después de varios intentos fallidos, dióse maña el catalán para hacer apetitosa la flor al dueño de una cochera, con el que andaba en dimes y diretes sobre el valor de Teófilo. A punto de ultimarse la venta, el comprador, ante quien el charlatán me había hecho ejercitar todo mi repertorio de gracias, sin duda para embobarlo, salióse por este registro:


  —Acepto el precio, a condición de que entre también el perro.


  —El perro, mire, no se vende.


  —Doy veinte duros más, pero tiene que ser con el perro, o no hay nada de lo dicho.


  El de Lérida debió regocijarse por dentro, como que ya tenía el negocio en la mano. Sin embargo, hízose el vacilante y remiso, apretando las clavijas y manejándome como aliguí, para encandilar más al otro.


  —¿Pero usted sabe lo que vale el can? Korisco fué criado por un mandarín de la China…


  —Menos cuento, amigo. Veinte duros más con el perro, o nada.


  El catalán hizo como que se iba, aunque bien se yo que con tal ganancia a la vista no se hubiese apartado dé allí, si no es sacándolo a rastras. Cebóse el otro en el anzuelo, echó cinco duros más, le arrancó todavía el de Lérida otras doce cincuenta y quedó cerrado el trato. Fingió el catalán algunos dengues hipócritas, alampó con sus dineros, tomó las de Villadiego y fuese a vivir a lo turco, con olvido de las promesas hechas y de los servicios que le habíamos rendido.


  Vaya bendito de Dios, y así haya tenido que gastarse en medicinas tan buenas como las suyas, cuartos por tan malas artes ganados. Por lo demás, doy gracias al cielo por no haber tenido que vivir bajo la férula de la pazpuerca de su novia.


  XIII


  Cualquiera puede comprender lo mal que me cayó la judiada del charlatán, estando como estaba consentido con la vidorra que me iba a dar de allí en adelante. Sobre ello tuve que verme atado a un poste en aquel garage maloliente, yo que estaba acostumbrado a tener el mundo por mío. Como la experiencia me había aleccionado ya en la adversidad, no gasté tiempo en lamentaciones inútiles, si bien mostraba en lo mohino, orejigacho y rabicaído, lo mal que todo aquello me sentaba.


  Para colmo de males, amarrado a aquel poste, tuve que presenciar como descuartizaban al pobre Teófilo crueles hombres de tiznados rostros, armados de palancas, martillos, llaves dentadas y otros análogos instrumentos de tortura. El maltratado cochecillo, que otrora habría sido gallardo y flamante, lo soportó todo con ejemplar resignación. Pero su mondo esqueleto, oxidado y retorcido, parecía estarme diciendo, sin palabras:


  —Esto es lo que hacen contigo esos bigardos, una vez que ya no sirves para nada. Embraga bien, cambia velocidades cuando te lo pidan, arranca a la menor indicación, frena apenas te lo soliciten, sé sufrido de ballestas para aguantar el peso que te echen y aquí tienes el pago: que lo desguacen a uno, para venderlo como chatarra.


  Afortunadamente, yo no era el de antes; por lo menos, había aprendido a tomar las cosas como se presentaban y estaba dispuesto a hacer mi voluntad donde pudiese, y cuando no a tragar sin protestas lo que el destino me deparase. Durante una semana me tuvieron amarrado al poste del garage, con idea, sin duda, de que me hiciese a la gente y al lugar. Pero a mí se me había metido en la chinostra no acomodarme a ninguna de ambas cosas; cuando me vi suelto tomé el portante y me eché a la calle, decidido a valerme por cuenta propia.


  Sin nadie que me valiese me fuí bandeando según pude, que fué tirando a mal y a costa de pasar bastante gazuza. No tardé en perder el lustre que tenía y quedarme en el esqueleto, sin más que osamenta, pellejo y pelambre; que si en todas partes es mala la vida del desheredado, en ninguna resulta peor que en una gran ciudad, donde a cada uno se le da un ardite de los demás.


  Como los tiempos de echar pan a perro ajeno pasaron «per in saecula» —que habría dicho mi amigo el vagabundo—, tuve que añascar por mi cuenta lo que se ponía a mi alcance, que era bien escaso y conseguido con bastante riesgo. Muy a primera hora me ponía en campaña para celar el trabajo de los basureros, en cuya mercancía hallaba a veces frugal desayuno y pasatiempo para mis dientes. Venía luego la inspección por las plazas del mercado, que era hacerse la boca agua con la contemplación de tanta abundancia. Y aunque nada se había hecho para mis hocicos, como la suerte me fuese propicia y alguien se descuidase, no me iba yo sin sacar tajada, bien que a veces lo que sacase fuese un par de palos.


  Las incursiones vespertinas eran más pacíficas. Me iba a los lugares concurridos de gente y husmeaba entre ella, a ver si caía algo; como este es oficio de muchos, la ganancia resultaba exigua. Sin embargo, yo me defendía mejor que los competidores mendicantes del género humano arrimándome a los chiquillos, que nunca dejaban de pagar con algún bocado de su merienda las gracias del can. Con todo lo cual, si no sacaba la tripa de mal año, al menos iba tirando, que no era poco.


  Las noches las pasaba en cualquier parte, según consentía lo benigno de la estación. Mientras había gente por calles y plazas, deambulaba de grupo en grupo a la búsqueda de pitanza. En estos errabundeos nocturnos topé con un melonero que, a cambio de que yo pernoctase cabe su puesto, sirviéndole de guarda, me reservaba siempre alguna ración de comida. Con cuyo cebo, remataba yo a diario mi jornada junto a los ovalados villaconejos, a cuya vera dormía el sueño de los justos.


  Por lo que puede verse, era mi vida mezquina y nada segura. Mas como estaba hecho a campar por mis respetos, con tener la tripa llena —lo que ocurría, ¡ay!, muy de raro en raro—, bastábame para sentirme satisfecho. Nada pretendía del mundo, si no era la parca ración que me sustentase, y aun en cosa tan fundamental, con las sobras me contentaba.


  En justa reciprocidad, y supuesto que no había en ello menoscabo para nadie, pensaba ser acreedor a que se me dejase vivir en paz.


  Bien se ve cómo era yo de ingenuo, a pesar de toda mi experiencia.


  XIV


  Cuando más ajeno estaba a cualquier linaje de acechanzas, me echaron el guante los perreros. Aún sujeto por el lazo, me revolví fieramente contra mis aprehensores, que sólo pudieron cobrarme medio ahogado y exánime. Entre bascas y estertores sentí que me izaban al interior de un vehículo donde ya viajaban otros hermanos de infortunio, con una descomunal algarabía de agudísimos lamentos. Cual luminarias espectrales, brillaban en la oscuridad que me envolvía ojos encendidos de pánico, y a veces el traqueteo del vehículo en marcha apretujaba contra mí masas de carne temblorosa y empavorecida. Gradualmente, fuí tornando a la vida.


  En la redada de aquel día pringamos cosa de una docena de canes, que pasamos del coche celular a una gran nave, donde nos encerraron tras una puerta enrejada. Al otro lado, había una serie de celdas, cada una de las cuales albergaba a un desgraciado ejemplar de nuestra raza. Al llegar nosotros, éstos nos recibieron con aullidos quejumbrosos que rebotaban y se acrecían en los muros de nuestro encierro. Al fin, roncos y exhaustos los gañiles, fué amainando el oleaje. De una de las celdas más apartadas llegaba todavía una especie de lamento agudo y exasperante, que acuchillaba los tímpanos.


  Fuí observando a los que me rodeaban. Ojos con legañas, hocicos babosos, lacias pelambres, carnes llenas de mataduras, orejas desolladas, espinazos quebrados como dientes de sierra. Salvo dos o tres, de más lustrosa presencia, me acompañaba la hez de la raza canina; productos espúreos sin gracia ni belleza, habitantes sombríos del reino de la mugre. Resultaba ridículo verlos estremecidos de espanto, mezquinamente aferrados a la mísera porción de vida que latía en sus deleznables cuerpos.


  Entre todos ellos, cautivó mi atención un diminuto bichejo cuyo miedo no bastaba a ocultar la graciosa apostura de su cuerpecillo. Era una perrita gordinflona, blanca, con limpias y rizadas lanas; tenía recogido el rabito contra una de sus patas y tiritaba como un azogue, hecha un ovillo en el suelo. Sus grandes ojos, dulces e inocentes, medio ocultos por un tupido boscaje de pelos, miraban asustados en redor, con tierna expresión de desamparo y anhelante demanda de clemencia. Veíase bien a las claras que el episodio que estaba viviendo la pasmaba, a modo de terrible alucinación sin causa ni antecedentes. Habría llevado hasta entonces una vida feliz y regalona, de molicie, buen plato, blando lecho y mimos a toda hora. Acaso la muy zangolotina hubiese escapado por travesura del dorado paraíso donde moraba, creyéndose que el mundo todo, no estaba hecho sino para sus correrías juguetonas.


  Me aproximé a ella y la olisqué amistosamente, saludándola con el rabo erguido y tratando de reanimarla. La cuitada levantó hacia mi su tierno hociquillo; tenía el morro rematado por una nariz roma, negruzca y deliciosamente bigotuda. Pasándola mi frente por su barriguita, la hice comprender que la encontraba a mi gusto. Lanzó un quejumbroso gemido, como lloriqueando. «¿Qué va a ser de mí?» —me quería decir—. La empujé con alguna rudeza. «¡Vamos, no seas tonta!». —Bandeé alegremente mi rabo—. «¿No ves que yo estoy contento? No temas nada». Ufano de mi fuerza enderecé las orejas y con mi voz ronca lancé al aire unos enérgicos ladridos. Los infames chuchos que me rodeaban se encogieron aún más, atemorizados de mi audacia. «Desprecia a esta chusma cobarde. Fíjate en mí». Di unas vueltas por nuestro encierro, con gallardo continente. La perrita seguía todos mis pasos, como buscando el amparo de mi fortaleza. Me sentí lleno de orgullo.


  Cuando llegó la noche durmió cobijada entre mis patas, sin querer desampararse de mí. Yo, apenas si pegué un ojo. Sentía latir su cuerpecillo junto al mío y esto me proporcionaba una extraña sensación, jamás experimentada.


  La rudeza de la vida me había baqueteado de mala manera. Estaba lleno de amargos desengaños y el porvenir anunciábase torvo y oscuro. Mas, sin embargo, aquella noche, mientras velaba el sueño de mi linda compañera, me embargaba una dulce quietud, serena como la noche que se entraba por la ventana de nuestra prisión.


  XV


  Por la mañana nos echaron un poco de bazofia sobre la que nos arrojamos sin ningún comedimiento, con desesperada saña. Los que debíamos ser hermanos en el infortunio luchamos a dentelladas por unas piltrafas y yo el primero, como cada quisque. De lo cual resultó, como suele suceder siempre, que los más fuertes sacamos tajada y los más débiles se quedaron a escuchas.


  La única que no se mezcló en el zipizape fué mi amiga la perrita, que seguía tan alicaída y patidifusa como si la hubiesen dado trancazo. Con propósito de animarla puse ante sus ojos un trozo de lo más tierno y jugoso, pero revolvió el hocico con melindres de disgusto. Seguramente estaría acostumbrada a vituallas más escogidas y sustantíficas. Bueno; ya se iría acostumbrando. Por lo pronto, como no era cosa de andarse con tontunas, me comí yo lo que ella despreciaba y santas pascuas.


  Con la andorga llena, bien que mal, me encontraba en la mejor disposición del mundo, sin inquietud alguna por lo presente ni por lo venidero. Con ganas de juego retocé alrededor de la perrita, mordisqueando su cuello y tratando por todos los medios de sacarla de su postración. Mas eran nones, porque la muy tonta no estaba para nada. Tendida boca arriba me mostró su barrigita blanca, a la par que me miraba mansamente con sus ojos tristones que parecían impetrar, a través de mí, la compasión universal.


  Así no había manera de divertirse. Enfadado por su pasividad me separé de ella, dándole a entender que estaba resentido por su conducta estúpida. Vino hacia mí la pobrecita y se refugió entre mis patas, mientras yo aparentaba una olímpica indiferencia. «¿Qué te has creído tú, chiquilicuatra, animalejo tonto?». Su lenguecilla lamió mis flancos. «No te enfades conmigo; quiero estar a tu lado». Era imposible mantener el enojo. Me tumbé en el suelo y la dejé reposar junto a mí. Lanzó un suspiro hondo, como de satisfacción. Descansé la cabeza en su lomo y me quedé plácidamente dormido, haciendo la digestión de la bazofia.


  Al cabo de un rato me despertó un nuevo fortísimo de ladridos. Al otro lado de los barrotes estaba el hombre que nos había echado de comer; dos personas le acompañaban. Iba a dormitar de nuevo, pero algo me hizo mantener la cabeza erguida, venteando con avidez. Aquel olor… De improviso me puse en pie de un bote. Acababa de reconocer en una de aquellas personas a Merche, hada luminosa de mi infancia, que bajaba, sin duda, del Cielo, para traerme de nuevo la felicidad.


  Bien que estuviese aún adormilado o que el roce con la perrita lánguida hubiese abierto dentro de mi la espita de lo sentimental, sufrí un trastorno romántico, optimista y eufórico. Desatentado, me planté en dos brincos delante de Merche y, de manos contra la reja, retocé como un falderillo, gruñí amorosamente, sin percatarme de que mi voz, bronca y quebrada ya, no estaba hecha a los trémolos cariciosos.


  Me había reconocido, sí. ¿Cómo no iba a reconocerme si yo era su predilecto bien amado? Resplandece su cara, brillan sus ojos, se abren en dulce sonrisa sus divinos labios.


  —¡Mira, Manolo! ¡Ahí está! —indica al hombre que la acompaña.


  ¿Por qué te apartas como con miedo, Merche, grandísima boba? ¿Por qué no me das tus manos, que pueda yo lamerlas, en señal de amoroso acatamiento? Tú que lo puedes todo, haz que abran esta maldita reja, marchemos pronto de aquí, lejos de esta gentuza vil, juntos ya para siempre, al día, a la libertad, a la vida.


  —¡Ágata, Ágata! ¡Chust, chust!


  El carcelero está abriendo la puerta. Me doy cuenta de que algo salta a mi lado; una pelota rizosa y bullidora, que se deshace de impaciencia y ladra con jubilosa vocecilla: mi amiga la perrita. ¡Bravo, bichejo! ¿Ya te has despabilado? No te apartes de mí, que las cosas se presentan bien. Tú eres mi amiga y Merche no consentirá que nos separemos. ¡Vamos a vivir a lo turco, perrita mía! Anda, que nos abren la puerta.


  Salgo como una tromba, atropellando al carcelero. La perrita viene entre mis patas. ¿Mas por qué retrocede Merche con rostro receloso, como si tuviese miedo? ¿Por qué me sujeta el carcelero? Ahora Merche toma en sus brazos a la perrita, la acaricia, la colma de dulces palabras.


  —Ágata…, preciosidad, encanto mío…


  El animalejo gruñe quejumbrosamente, por puro mimo, pone cara de circunstancias, entristece los ojos. «He sufrido mucho…».


  ¡Bueno, basta de historias! Todo esto será muy conmovedor, pero falta lo principal, que soy yo. Me zafo de las manos del carcelero, voy otra vez hacia Merche, tornan a sujetarme. El carcelero dice:


  —Parece como si el perro la conociese a usted.


  —¡Qué voy a conocer yo a ese monstruo! ¡Enciérrelo de una vez!


  ¿Quién ha pronunciado tales palabras? ¡Claro que nos conocemos, Merche mía! Soy yo, tu Pipo. Quizá haya crecido un poco y seguramente estoy un poco descuidado, pero ¿qué importa, si te sigo queriendo como antes? Mira: ahora soy fuerte y estoy lleno de experiencia. Yo seré tu esclavo, guardaré tu casa, te defenderé… ¡Oiga, carcelero! ¿Por qué se me encierra otra vez? ¡Merche, Merche!


  Me vuelven la espalda. Merche continúa con la perrita en sus brazos y el Manolo que la acompaña tira al animalillo de las orejas. Oigo a Merche, lamentarse tiernamente.


  —Si no la encuentro, Manolo…, habiéndomela regalado tú…


  ¿Pues no sonríe el muy fatuo? ¡Escucha, majadero! El mundo está lleno de miserables perros abandonados que antaño fueron amorosos regalos hechos a esa infame… Perros con orejas tiesas y caídas, peludos y mondos, barbados y lampiños, grandes y chicos. Yo… Todos los que me rodean hemos pasado por sus manos y ella también, imbécil…, también ha pasado de mano en mano… ¡Ay de mí! ¿Pero es que me dejan abandonado? ¡Ágata, perrita mía… intercede por mí! Viviremos felices tú y yo…, todos… Por las noches dormirás entre mis patas, bien segura a mi lado…, comunicándome el calor de tu cuerpecillo…


  Se van. Nadie me hace caso. Desahogo mi inútil crispación contra los barrotes, aullando de dolor.


  XVI


  Perro iluso, miserable can burlado, cautivo, famélico, corrido. ¿Aún no estás curado de desengaños y bien curtido en reveses, que todavía crees en los caminos de rosa y en los montes de orégano? Pues qué, soñador impenitente: ¿No te han dado una y otra vez badilazos en plena jeta, para que vengas ahora a gemir con llanto ingenuo? Anda y arregóstate a lo bueno, perro necio, que ya te lo dirán en misas.


  Por tal manera me apostrofaba yo, después de desgañifarme y patalear en el inútil berrinche. El tiempo era una pesadilla lenta, abrumadora. Postrado y abatido, me daba cuenta de las cosas de una manera vaga. En ocasiones había sol en las ventanas y otras veces veíanse por el hueco las estrellas de la noche. Todo me daba igual.


  Todavía vinieron otras dos personas y liberaron a otros tantos compañeros, que repitieron la misma estúpida escena de alborozo, sin cuidarse de los que nos quedábamos. Que se fueran los pobres diablos. Más tarde o más temprano recibirían la patada y, viniese cuando viniese, siempre les pillaría desprevenidos. Es lástima que de perro no pueda uno reír, porque hay situaciones que sólo puede apostillar debidamente una buena carcajada.


  Reinaba en torno mío un silencio de mal agüero. Mis compañeros apenas si ladraban ya. Los mezquinos mantenimientos y la negra perspectiva los habían sumido en mortal abatimiento. Presentíamos todos que el fin estaba próximo y que nada podíamos hacer para evitarlo.


  Una mañana nos dejaron sin comida. A eso del mediodía se presentó nuestro carcelero, acompañado de otro sujeto y de una mujer.


  —A éstos no los ha reclamado nadie.


  —… Tenemos que darles pasaporte.


  —¡Pobrecillos! ¿No los harán sufrir?


  —Estese tranquila, señora. Con la inyección de estricnina se van para el otro barrio sin darse cuenta. Usted misma podrá verlo.


  Entraban en nuestra prisión y cerré los ojos. Aunque iba a morir no sentía miedo, sino sólo un acabamiento prematuro, sin pena, sin angustia. Acaso temblaba la carne débil, mas el ánimo permanecía en completa indiferencia, aletargado o ausente. Verdes ilusiones juveniles, lozanía y ardor de mis años mozos, quiméricos sueños, impaciencias apasionadas de perdurable felicidad… Si alguna vez, de cachorro, bulló algo de esto en mi sangre, he aquí en lo que todo venía a parar.


  Advertí que unas manos recorrían mi cuerpo. Aquello sería el fin. «Se van al otro barrio sin darse cuenta». Sin duda todo había concluido ya, porque tenía delante el rostro de mi amigo el vagabundo, veía sus ojos serenos, escuchaba su voz dulce:


  —Ven conmigo, perrito.


  Lamí sus manos y levanté la cabeza. El rostro de mi amigo se había esfumado y la que estaba junto a mí, acariciándome, era la mujer que entró momentos antes. Ella era la que me hablaba.


  —Vamos, perrito. Chust, chust…


  La seguí medio a rastras, sin acertar a erguirme. Al refilón vi el grupo de mis compañeros entre las piernas de los dos hombres. Uno de ellos tenía en la mano un agudo instrumento, de afilada y luenga punta. Al salir yo, inclinábase sobre el grupo y me pareció oír un ahogado lamento. Corrí tras de la mujer. Un instante después estaba en la calle, bañado por un sol de pleno día.


  XVII


  De tal modo fui a dar con mis baqueteados huesos a un Asilo para perros de la Sociedad Protectora de Animales. A veces me he preguntado qué merecimientos míos movieron a aquella buena mujer a darme su amparo. Quizá hubo en ello buena parte de milagro en el que, por modo ignorado, jugó capital papel mi amigo el vagabundo. O acaso la triste realidad sea que fuí preferido a mis compañeros porque mi traza era menos ruín que la suya. Vaya usted a saber.


  En el asilo nunca estábamos menos de cuarenta perros y todos de mal catete, como que éramos cantos hartos de rodar por los caminos de la vida. Viejos ya en la mayor parte, cada uno tenía sus maturrangas, estábamos ya todos escaldados, sin ilusiones y llenos de egoísmo y todo se volvía tiquismiquis y trifulcas entre nosotros.


  Se encontraba nuestro refugio cerca de la Ciudad Lineal. Había en él una habitanza para el guarda, un espacioso corralón con algunos árboles, una nave techada y algunos recintos acotados con tela metálica. Al frente de nosotros se hallaba un hombrecillo viejo y acecinado que, a lo que yo creo, se hallaba acogido allí, también por pura caridad. La comida era tal que si no podía titulársela de pingüe, tampoco era justo motejarla de miserable, viniendo a estar en el término de pasadera y tirando a más o menos, según las rachas. No teníamos ocupación alguna, como no fuese la de reñir por un quítame allá ese hueso. De vez en cuando nos visitaban algunas personas que necesitaban un perro y venían allí para hacerse con él de gratis. Yo estuve dos o tres veces en el tris de si me llevan o no, aunque al final siempre fuí rechazado.


  —Si tuviera esas orejas más tiesas…


  —Para lo que me servirían —decíame yo—, bien están como son.


  Me sentía pachucho y blandengue, sin apego a nada y como roído de carcoma. Los compañeros, que me cataron flojo, creyeron que yo era pájaro bobo y trataron de avasallarme. A la hora del yantar todo se les volvía mostrarme los colmillos y ponerme cara de basiliscos. Aunque todo me salía por una futesa, cierta vez que un miserable ratonerillo me perdió el respeto, decidí volver por mis fueros. Para lo cual, sin que mediase gruñido ni preámbulo, me eché contra un perro danés de gran alzada y mucha fanfarria, que era el capitoste de aquella tropa. A pesar de toda su fachenda, el danés estaba ya papandujo; con cuatro caricias de mis colmillos quedó más suave que un guante y escapó rabo entre piernas, dejándome por dueño del campo.


  Viéndome tan descompuesto, debió pensar el guarda que yo era fiera corrupia y me encerró solo, aparte de los demás. Lo que fué darme por la vena del gusto, pues ninguna gana tenía yo de sociedad. El invierno lo pasé postrado por no sé qué enfermedad, a riesgo de espicharla. Los ojos me lloraban, el pelo se me caía a rodales, los alimentos o no me paraban en el cuerpo o se me atascaban. Todo eran bascas, trasudores, tiriteras. Un frío mortal me calaba hasta los tuétanos; rehilaba todo mi cuerpo y los huesos se me marcaban contra el pellejo. La lluvia y el viento, concertados en son funeral, llegaban a mí como voces de ultratumba que cantaban mis exequias.


  Cada mañana acudía el guarda a visitarme, creyendo encontrarme ya difunto. Yo entreabría los ojos y le miraba de hito en hito, como diciéndole: «No soy tan blando de pelar”». Me daba un sopicaldo y me abandonaba a mi suerte. Pero unos tiempos traen otros y el toque está en saber aguantar. Los días iban clareando, el sol comenzó a calentar mi cuerpo y sentí que la vida me iba volviendo.


  Después de lo pasado, se me antojó que renacía otra vez, primerizo y virginal. Todo era nuevo a mi alrededor: el luminoso azul del cielo, el renovado verdor de los árboles, el gayo colorido de la mariposa, el gallardo volar de las aves. Por las noches llegaba hasta el asilo un cuajado olor de campo florecido. La vida se desbordaba por todas partes y nunca me había parecido tan bella.


  Ahora iba a ser todo distinto, Nadie empieza a vivir hasta que pasa por un riguroso expurgo. Fecundo es el dolor, estéril la felicidad. Mientras los seres no cuecen a puro fuego de sufrimientos son como frutos en agraz, insípidos y sin sazón. Sólo aquellos que tienen el corazón herido y hecho a palpitar de angustia, son capaces de amar y comprender la vida.


  El asilo se me iba quedando chico. Un día aproveché un descuido del guarda, puse pies en polvorosa y me lancé de nuevo, con el corazón alegre y sin temor alguno, al ancho mundo.


  XVIII


  Durante unos días saboreé mi libertad, que me dejaba un regusto novedoso. ¡Qué inefables placeres vagar sin rumbo, amanecer en un lugar y anochecer en otro, valerse de los propios medios para satisfacer el hambre! Esto era disfrutar de la existencia.


  Desgraciadamente, no me duró mucho este estado de ánimo. Lo malo de esta vida —o lo bueno, porque después de dar tantas vueltas a las cosas no sabe uno a qué carta quedarse—, es que jamás se consigue por completo aquello que se desea. Basta poseer algo para echar de menos otra cosa y de tal manera, que nunca se para mientes en lo que se tiene, sino en lo que falta. A los no muchos días de verme libre andaba yo piando por esto o por aquello.


  Poco a poco había ido tornando a los lugares y costumbres que me eran conocidos de mi anterior época de vagabundo. Uno quisiera siempre al volver encontrarse las cosas tal y como las dejó, sin darse cuenta de que para ello sería presupuesto necesario que nosotros fuésemos también los mismos de antaño. Por tal medida comencé a darme cuenta de que yo también estaba cambiado y, lo que es —¡ay!— peor, que había envejecido. Me faltaban ya los arrestos de otros tiempos. Cualquier contrariedad, que antes me dejaba tan fresco, me amilanaba ahora. Me sentía achicado ante la vida, miedoso. «En el asilo estaba tranquilo, seguro… Otros se escaparon y han vuelto… y tú también…, no te queda otro remedio».


  Un día que vagaba a la deriva, medio mohíno y alobado, tropecé por ventura con un colegio, a la hora en que salían en alegre turbamulta los muchachos. Sabía yo cómo entenderme con los chiquillos y me mezclé entre ellos, haciéndoles fiestas. Empezaron a silbarme de aquí y de allá y yo a ir de uno en otro, celebrándolos a todos y echando mano de mi repertorio de gracias, ya casi olvidadas. Al poco rato estaban todos los galopines revueltos conmigo, haciéndome correr, ponerme de manos y dar saltos de mil maneras. Cada juego era sazonado con alguna golosina que me echaban y que me venía de perilla.


  Cuando se fueron, no me aparté de allí. Los muchachos recibieron una gran alegría al volver por la tarde y encontrarme sentado a la puerta del colegio. El portero —un viejecillo peliblanco, de voz feble y simpática traza—, tuvo que romperse las manos tocando palmas para recordar a la chiquillería la hora del deber, pues todos estaban absortos jugando conmigo. Luego, quedé yo frente al portero, la lengua fuera y los ojos vivaces.


  —Tú eres el culpable, ¿eh? Tienes pinta de pillastre. ¡Anda, a lo tuyo!


  Y a lo mío me estuve, que fué quedarme allí hasta la hora de suelta de los muchachos, ya al oscurecer. Nuevamente alboroté la calle con ellos y fui agasajado con mendrugos de pan y otras menudencias, llenando la andorga como no recordaba otra. Después, enamorado del lugar, me dispuse a pasar la noche en el quicio de la puerta. Al ir a cerrar me vió allí el viejecillo.


  —¡Hola! ¿Todavía estás aquí, pillastre?


  Acostumbrado a reprender las travesuras de los chicos, hablaba siempre como refunfuñando, pero se veía a la legua que era un bendito, indefenso ante los ratimagos de un lagartón como yo. Con humilde pergenio, me restregué contra sus piernas meneando el rabo. Haciéndose el fuerte, se entró en el Colegio y me cerró la puerta, como si no cuidase de mí. Pero en cuanto levanté un poco la voz con registro plañidero, asomó de nuevo, el buen hombre.


  —¿Es que no te vas a marchar, pillastre? ¡Hala, hala!


  Me acerqué a él todo encogido, en actitud suplicante. «Soy un pobre can desvalido y me coloco bajo tu amparo». El viejecillo miró a uno y otro lado, como receloso de que alguien le viese. Luego me franqueó la puerta y, furtivamente, me dió refugio en su propia habitación.


  XIX


  Los muchachos me bautizaron con el nombre de Pirata. Durante algún tiempo viví en el colegio de manera clandestina, en las habitaciones del señor Pepe, el portero, que estaban a la entrada. A las horas en que los niños iban y venían, me deslizaba hasta la calle para jugar con ellos. Los chicos estaban en complicidad con el señor Pepe para guardar secreto de mí a los frailes.


  El pobre viejecillo vivía en continua zozobra por mi culpa.


  —El día que el hermano Prefecto llegue a enterarse, nos va a poner a los dos de patitas en la calle.


  Tal me estaba diciendo, sin percatarse, el infeliz, de que el propio hermano Prefecto, que había entrado en la habitación pillándonos in fraganti, nos contemplaba entre severo y risueño.


  —Me parece, señor Pepe, que ese día acaba de llegar.


  Aturrullado al oír la voz del Prefecto, el pobre hombre no sabía qué partido tomar. Estampa viva de la confusión, abatió sus ojos y quedó en actitud de reo convicto y confeso que espera el hacha del verdugo sobre su cuello. Acurrucado yo entre sus piernas, cual si el cuitado pudiese darme protección, decíame para mi capote: «A ver cómo salimos de ésta».


  —Por lo pronto, eche usted ese perro a la calle.


  —Sí, hermano… Sííí…


  Pero yo no estaba de acuerdo. Ya podía llamarme el señor Pepe y poner cara de juez el hermano Prefecto, que lo que es yo no me movía de allí. Mucho menear de rabo y encogerme y pegarme contra el suelo; pero de la calle, ni hablar. Acuciado por el terrible Prefecto, vino el portero a mí, puesto que yo no iba a él; pero antes de que llegase me escondí debajo de la cama. Difícil situación. El señor Pepe no estaba ya en edad de ciertos trotes, y no era cosa de que todo un hermano Prefecto se pusiese a gatas para perseguir a un perro rebelde.


  Algunos colegiales que se habían apercibido de lo que estaba pasando, atreviéronse a entrar, tímidos y cariacontecidos.


  —Perdónelos usted, hermano.


  —Es nuestro perro Pirata.


  —Podemos tenerlo aquí.


  —El señor Pepe lo ha hecho por nosotros.


  —Buenos estáis vosotros y bueno está el señor Pepe. En fin, por lo menos, sacadme a ese empecatado chucho de debajo de la cama.


  Los chicos, que vieron ablandado al hermano, cumplieron la orden de la mejor voluntad, y acto seguido me hicieron practicar de corrido cuantas habilidades poseía, en honor del Prefecto. La sentencia fué absolutoria, con reserva de acciones.


  —De momento, que se quede. Pero veremos qué dice de esto el hermano Director.


  Conseguida esta moratoria, los muchachos me pasearon en triunfo por el colegio, promoviendo no pequeño alboroto. En alegre comitiva me fueron presentando a todos los hermanos, a quienes yo saludaba con mucha prosopopeya, sobre dos patas. Tuve un completo éxito entre la comunidad. Después, el Director confirmó el fallo del Prefecto, con lo que se probó una vez más que lo primero que hace falta para quedarse en un sitio es entrar, aunque sea por la puerta falsa.


  XX


  Ni en sueños podía yo haber deseado otra mejor vida que aquélla. El colegio era una gran edificio de tres pisos, con largos corredores, espaciosas aulas, patios para los recreos y un frondoso jardín. Nadie me ponía trabas para ir y venir por donde me viniese en ganas. Los hermanos me estimaban en mucho más de lo que yo valía y me trataban con todo regalo. Los chicos gustaban de jugar conmigo tanto como yo con ellos, y aunque a ratos me hiciesen rabiar, nunca me faltaban de sus manos caricias ni golosinas. Sin saber cómo ni por qué, este mundo, que tantas veces se mostró hostil conmigo, brindábame ahora sus mejores dones: paz, cariño, seguridad.


  En ocasiones, cuando merodeaba por el jardín o dormitaba en rincón a mi gusto dentro de colegio, arrullado por el rumor de los muchachos en las clases, recordaba mi existencia pasada con cierto vago placer. Bien está lo que bien acaba. Mi vida había tenido amargos tragos, pero también ratos buenos. Hubo gente que me trató mal, mas también conocí generosos corazones que me brindaron amor. Y de todo, lo bueno y lo malo, había obtenido algo. Al fin y al cabo, de la nada salí y ninguna cosa se me debía.


  Una tarde, a hora de poniente, reposábame en el jardín sobre mullida alfombra de hierba. Mis ojos entornados, medio rendidos al sueño, seguían distraídamente los caprichosos giros de una gorda avispa que daba leves voladas de flor en flor, como por gusto de columpiarse en sus flexibles tallos. De la calle venían diversos ruidos, amortiguados por al distancia; no muy lejos bulliría la gente en su tumultuoso ir y venir, entre empujones y caídas. Pero en el ámbito donde yo vivía todo era sabrosa calma. Las hojas de los árboles, impelidas por un ligero vientecillo, se esponjaron con roce suave. En la capilla del colegio rezaban los chicos el rosario; a ratos se oía el monótono recitado de sus voces o el grave rumor del órgano. Todo iba quedando envuelto en la niebla del sueño.


  De repente ocurrió un suceso extraño. La avispa, que se había posado en la hierba, delante de mí, dió en aumentar paulatinamente, cual globo que se infla, hasta alcanzar gigantescas proporciones y talla pareja a un ser humano. Sus ojazos saltones crecieron hasta hacerse tamaños como dos enormes bolas, y su panza hinchada, que veló púdicamente con las alas, parecía que iba a estallar. Un dardo de sol que atravesó el follaje de los árboles, arrancó de su cuerpo reflejos verdes, rojos y amarillos. Aun no había salido yo de mi pasmo, cuando escuché su voz.


  —Soy la avispa mensajera y tengo el encargo de visitar a los animales caducos, para saber si están dispuestos a comenzar otra vida. Te encuentras más próximo a tu fin que a tu principio, y puedes elegir libremente. Si lo deseas morirás para siempre, se te dará reposo eterno, sin lucha y sin dolor. Si, por el contrario, quieres vivir otra vez, serán forjadas contigo nuevas formas y tornarás a la existencia. Te conviene conocer que en este caso nadie sabe lo que resultará, y quedas sujeto a todas las miserias y penalidades que puedan presentarse, acaso mayores que las que has padecido. Piénsalo bien y decide como te convenga.


  Suspenso y fascinado, escuché a la avispa sin hacer movimiento alguno. Tenía que responder y lo hice desde el fondo de mi corazón, sin necesidad de pararme a pensarlo:


  —Deseo vivir otra vez, señora avispa.


  EPÍLOGO


  Un día el perro estaba jugando con los chicos en uno de los patios. Ellos se arrojaban entre sí una pelota de trapo, y Pipo trataba de arrebatársela, corriendo de uno en otro y ladrando a más y mejor. De vez en cuando conseguía atraparla, y entonces eran los muchachos los que le perseguían, entre risueños gritos de fiesta.


  Era un juego que Pipo encontraba muy entretenido. Tanto, que, sin darse cuenta de ello, salió con los colegiales a la calle, corriendo detrás del muchacho que llevaba la pelota.


  El chico cruzó la calle y el perro fué, alocadamente, en pos de él. En aquel preciso instante pasaba un automóvil y lo despanzurró. Fué una muerte súbita, sin dolor. Corría lleno de gozo y, repentinamente, dejó de existir.


  Al día siguiente toda la Prensa se ocupaba del perro. He aquí lo que decía un periódico:


  


  
    «EL INSTINTO DE LOS ANIMALES»


    «ABNEGACIÓN DE UN PERRO, QUE MUERE POR SALVAR A UN NIÑO»

  


  


  «Ayer ocurrió un hecho que pone una vez más de relieve hasta dónde puede llegar el instinto de los animales, alcanzando rasgos heroicos.


  A la salida del colegio, un niño intentó alocadamente cruzar la calle, sin ver que se echaba encima de un automóvil que venía por la misma.


  El vehículo le hubiese atropellado si el perro del colegio, que presenciaba el hecho, no se hubiera precipitado hacia el niño, advirtiéndole con sus ladridos el peligro que corría y logrando que se diese cuenta y se apartase a tiempo. Sin embargo, el heroico perro fué alcanzado por el auto y resultó muerto.


  El conmovedor y ejemplar suceso está siendo muy comentado».

  


  Toda la Prensa dedicaba al caso relatos por el estilo. Es una lástima, pero la mentira suele resultar más bonita que la verdad.


  Los chicos recogieron los restos del perro y los enterraron dentro del colegio, en el jardín, cerca de una fuente de cristalinas aguas. Hierbas y florecillas crecieron sobre aquella tumba. Los muchachos que conocieron al can iban muchas veces junto a ella, para evocar entrañables recuerdos de su existencia. Pero con el tiempo los visitantes hablaban sólo de su muerte ejemplar. «Esta tumba —decían— es un símbolo».


  La fuente mana sin cesar, y en los patios del colegio se renuevan constantemente las voces de las nuevas generaciones.
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    ANTONIO PÉREZ SÁNCHEZ. Nace en Villanueva de la Vera (Cáceres) en 1913. Se licencia en Derecho. En 1946 publica «Los muchachos del Valle Nuevo». Hace algunas películas. «Pipo, perro» es su primera novela corta.
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A LOURDES

EN AUTOPULLMAN
SALIDA EL DIA 1° DE CADA MES
Cinco dias de viaje.
VISITANDO:
BURGOS, SAN SEBASTIAN,

LOURDES, CANFRAC Y ZARAGOZA
REGRESO A MADRID 3

ORGANIZADO POR:

WHGONS-LITS,/ COOK

(A.V.G. A. T, 5
Alcald, 23, Calvo Sotelo, 14,
Palace Hotel o en cualquiera

de nuestras agencias de
Sspafia .

PRECIU DESDE “\

1.600 PESETAS
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Boletin te Suscripcidn a LA HOVELA DEL EABADD

Don ....
con domicilio en la ciudad de ...............
s . calle de Lo
numero ............ piso . desea su

Cribirsel s i numeros de LA
NOVELA DEL SABADO, cuyo importe se
compromete a pagar a reembolso, conlra

la entreaa del primer niinero
Firma del suscriplor,

Tarifas de suseripeion

A doce nimeros .......... ...... DPlas. 68
A veinlicinco nimeros ......... v138
A cincuenta y dos ntimeros ... 7 282

Puede remilirse su imporle a La Novela
del Sabado, Editorial Tecnos, Valverde, 30.
Madrid. Teléfono 7, 0 a cualquier
sucursal del Banco Espaiiol de Crédito, con
destino a la cuenla de La Novela del Sdba-
do, en la Central de Madrid.






OEBPS/Images/03.jpg
T A A A A A e e,

SEMANA

la revista espafiola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanto pasa en Espana y fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccion y Admini:
PASEO ONESIMO REDONDO, 26.

Teléfonos: 222890 - 222897 - 22289

Se admiten suscripciones y encargos:
Teléfono 22 42 90.
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PROXIMO NUMERO

46. El buen Sancho, de “A:

rin’

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

29. iBienvenido, Mister Marshall!—Bardem, Berlan-
ga y Mihura

Historia de “Farol”.—Carmen Nonell.

La nifia de la calle del Arenal.—Edgar Neville.

TUn caballero desconocido. —-Eduardo Marquina.

El secreto.—Mercedes Formica,

Dos corazones con ruedas.—Juan A. Cabezas.

La otra ciudad.- Elena Quiroga,

Los mejores cuentos de Navidad.

El fin del mundo.—J. A. Giménez Arniu.

Lluvia de arena. laudio de la Torre.

Los iultimos de Filipinas.—Enrique Llovet.

La gorriona.—Padre Luis Coloma.

El vagabundo.—Ramoén Ledesma Miranda.

Martin Nadie. —C. Fernandez Luna.

La guerra de Dios..—Vicente Escr

Eclipse de Tierra. —Mercedes Ballesteros.

Tarifa de suscripcion a “La Novela del Sabado”:
A 12 numeros . . " 68 pesetas.
A2 7 i 138
A 52 " - e e A0S s
Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Editorial Tecnos., Valverde, 30, Madrid. Te-
1éfono 22 20 37, v a cualquier sucursal del Banco E:
panol de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, en la Central de Madrid.

A NUESTROS CONCURSANTES

Los ejemplares presentados al Coneuw
VELA DEL SABADO” estaran a disy
nes acrediten ser sus propietarios en Val
primero de abril. Los que no b
partir de esta fecha, se entenderd que renuncian a
ellos.
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DE NUESTRO CONCURSO

Por omisién en el nimero anterior no se_incluyeron
los nombres de los autores de las obras seleccionadas
que son los siguientes:

“El mercado” —Ignacio Aldecoa, Paseo de la Florida,
63. Madrid.

“Teresa Ferrer”.—Rafael Azuar, calle Sales, 2. Alicante

“Estado: soltero”.—José Luis Acquaroni, Caballeros, 11
Sanlicar de Barrameda.

“El tonto”.—Luis Molina Santaolalla, Almirante, 10.
Madrid.

“El secreto del esqueleto blanco”.—Juan Antonio Ca-
bezas, Emilio Carrere, 7. Madrid.

“Memorias_de una_estrella”—Josefina de la Torre,
Bailén, 15. Madrid.

“Mama escritora”. - Carmen de Villalobos, Bailén, 93
Barcelona.

EL(\mdro Navarro Ungria, Juan de Mena, 10.

“El afan de vivir”.—Antonio Fortes Monclus, calle Ju-
lio del Campo, 10. Ledn.

“Salirse”.-Luis Gonzilez Salcedo, A. Sainz de aBran-
da, 24. Madrid.

“Viaje sin remedio”.—Francisco Alem&n Siinz, Gar-
cia Alix, 2. Murcia.

“El mes de Julio”.—Maria de la Consolacién Riaza Pé-
rez, Tetudn, 3. Madrid.

“Hombres lejanes”.—Triny Mollar, Alcald, 6. Madrid.

“La_promesa”.—Fernando Bermudez de Castro, Fer-
nan Gonzalez, 50. Madrid.

“La asegurada”.—Pilar de Cuadra y Eclaide, calle Mi-
racruz, 6 y 8. San Sebastiin.

“El tetragonista”——Ivan Guardiaz, Gobela, 26. Las
Arenas (Vizcaya).

“Pelegrina y Ale‘andro”.—Antonio Pérez Sanchez, Do-
noso Cortés, 18. Madrid.

“Los bancos son de piedra”.—Carlos Clarimén Lafarga,
Claudio Coello, 52. Madrid.
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.
Oiga
-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
(Inscrita en el Brasil con el nombre de ’Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

Aorobado por la Direccion General de Sequis
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PARA SUSCRIBIRSE A
“LA NOVELA DEL

SABADO"
EN

Bilbao. Granada.
Burgos. Huesca.
Cartagena. Jaén.
Castellén de la Plana.  Jerez de la Frontera.
Ceuta. La Corufia.
Ciudad Real. La Linea.
Cérdoba. Las Palmas.
Cuenca. Leodn.
El Ferrol del Caudillo.  Lérida.
Elche. Logrofio.
Gerona. Malaga.
Gijén. Melilla.

o en cualesquiera de las plazas en que
tiene sucursal el

BANCO ESPANOL DE CREDITO

podra usted hacerlo ingresando su importe
con destino a la cuenta de la “Novela del
Sabado” en la Central del

BANCO ESPANOL DE CREDITO
EN MADRID
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